慢慢來(lái),”陳秀蘭靠在他肩上,“等開(kāi)了春,你帶他去公社看看那鐵家伙,說(shuō)不定就改主意了。”
正月初一,雞叫頭遍李海就醒了。按照規(guī)矩,今天得早早給長(zhǎng)輩拜年。陳秀蘭已經(jīng)起身,正在灶前燒水。她換上了結(jié)婚時(shí)穿的紅色棉襖,頭發(fā)梳得一絲不茍。
“我給爹娘煮了紅糖水臥雞蛋,”她小聲說(shuō),“待會(huì)兒磕頭時(shí)你機(jī)靈點(diǎn),爹要是提起拖拉機(jī)的事,你就順著他說(shuō)。”
李海穿上唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子,忽然想起什么,從枕頭下摸出個(gè)紅布包:“給,壓歲錢(qián)。”
陳秀蘭愣住了:“這……”
“沒(méi)孩子怎么了?你永遠(yuǎn)是我的小媳婦兒。”李海笨拙地說(shuō),耳朵尖都紅了。
給父母拜完年,天剛蒙蒙亮。李君卿坐在炕頭,接受了兒子兒媳的三個(gè)響頭,從兜里掏出兩個(gè)紅包:“起來(lái)吧,新的一年,好好過(guò)日子。”
喬婉怡拉著陳秀蘭的手:“秀蘭啊,娘托人從縣城帶了塊花布,開(kāi)春給你做件新衣裳。”
太陽(yáng)升起時(shí),他們出發(fā)去給李婉茹拜年。雪地上已經(jīng)踩出了一條小路,那是去各家拜年的人踩出來(lái)的。李婉茹嫁到了鄰村,走路得半個(gè)時(shí)辰。
“建軍肯定又長(zhǎng)高了,”李海踩著雪說(shuō),“上次見(jiàn)他還是秋收時(shí)。”
陳秀蘭挽著他的胳膊:“聽(tīng)說(shuō)婉茹姑姑又有了?”
“嗯,開(kāi)春生。這是第四個(gè)了吧?”
陳秀蘭不說(shuō)話(huà)了。李海意識(shí)到又說(shuō)錯(cuò)話(huà),趕緊指著遠(yuǎn)處:“看,張家已經(jīng)貼春聯(lián)了。”
李婉茹家比李海家寬敞些,院里拴著兩頭牛。他們剛到門(mén)口,一個(gè)半大小子就沖了出來(lái):“舅舅!舅媽?zhuān) 边@是李婉茹的大兒子建軍,棉襖口袋里鼓鼓囊囊塞滿(mǎn)了瓜子糖果。
屋里熱氣騰騰,李婉茹挺著大肚子在灶臺(tái)前忙活,丈夫張鐵柱在剁餃子餡。見(jiàn)他們來(lái)了,李婉茹擦擦手迎上來(lái):“哥!嫂子!正念叨你們呢!”
拜過(guò)年后,男人們坐在炕上喝酒,女人們?cè)谠铋g忙活。張建軍纏著李海講打獵的故事,眼睛亮晶晶的。
“聽(tīng)說(shuō)你們隊(duì)要買(mǎi)拖拉機(jī)了?”張鐵柱給李海斟上酒,“我們隊(duì)去年就買(mǎi)了,那家伙,一天能耕二十畝地。”
李海來(lái)了精神:“真的?好使嗎?”
“好使是好使,就是費(fèi)油。還得專(zhuān)門(mén)派人去學(xué)......”
李君卿重重放下酒杯:“好好的莊稼把式不學(xué),盡整這些沒(méi)用的!沒(méi)有拖拉機(jī),老祖宗就不種地了?”
屋里一下子安靜了。李婉茹趕緊端上來(lái)一盤(pán)炸油糕:“爹,嘗嘗這個(gè),用新榨的豆油炸的。”
李海憋紅了臉,終于忍不住:“爹,拖拉機(jī)是科學(xué)種田!有了它,一個(gè)人能頂十個(gè)人的活……”
“放屁!”李君卿一拍桌子,“那鐵疙瘩能知道哪塊地該深耕,哪塊該淺種?能看出土墑情?”
眼看要吵起來(lái),喬婉怡趕緊打圓場(chǎng):“大年初一的,吵吵啥?海子,給你爹敬酒!”
李海咬著牙端起酒杯,手微微發(fā)抖。陳秀蘭悄悄站到他身后,輕輕按住了他的肩膀。
午飯很豐盛,但氣氛有些沉悶。飯后,李君卿說(shuō)要去看老伙計(jì),先走了。喬婉怡留下來(lái)幫女兒收拾,李海和陳秀蘭也告辭出來(lái)。
回家的路上,兩人沉默地走著。雪又開(kāi)始下了,細(xì)細(xì)碎碎的,像撒鹽一樣。
“別往心里去,”陳秀蘭終于開(kāi)口,“爹是老思想……”
李海踢飛一塊雪疙瘩:“他就是看不起我!覺(jué)得我種地不如他,現(xiàn)在想學(xué)新東西,他又……”
“他是怕你吃虧,”陳秀蘭柔聲說(shuō),“那年鬧饑荒,多虧爹有老經(jīng)驗(yàn),偷偷在自留地里種了早熟的高粱,咱們家才沒(méi)餓死人。”
李海不說(shuō)話(huà)了。路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)大院時(shí),他停下腳步。院墻里停著一臺(tái)履帶式拖拉機(jī),蓋著帆布,只露出鋼鐵的履帶。他走過(guò)去,輕輕摸了摸那冰冷的金屬。
“開(kāi)春它就會(huì)動(dòng)起來(lái)了,”李海喃喃道,“到時(shí)候,爹會(huì)明白的。”
陳秀蘭站在他身后,看著丈夫?qū)捄竦谋秤昂湍桥_(tái)沉默的機(jī)器。風(fēng)吹起她的圍巾,雪花落在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上。
“走吧,”她輕聲說(shuō),“回家我給你煮姜湯,別凍著了。”
李海轉(zhuǎn)過(guò)身,握住妻子冰涼的手,放進(jìn)自己棉襖里暖著。遠(yuǎn)處的村莊籠罩在雪幕中,家家戶(hù)戶(hù)門(mén)上的春聯(lián)紅得耀眼,像一團(tuán)團(tuán)不滅的火。
正月初二的清晨,李海是被窗外“沙沙”的掃雪聲吵醒的。他睜開(kāi)眼,炕上只剩他一個(gè)人,陳秀蘭的被窩已經(jīng)疊得整整齊齊。陽(yáng)光透過(guò)新糊的窗戶(hù)紙照進(jìn)來(lái),在泥地上投下菱形的光斑。
李海披上棉襖推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)父親李君卿正在院子里掃雪。老人穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖,呼出的白氣在晨光中像一縷縷輕煙。雪已經(jīng)停了,但屋檐上還掛著晶瑩的冰溜子。
“爹,這么早。”李海搓了搓手,從門(mén)后拿出另一把掃帚。
李君卿頭也不抬:“人老了,睡不著。”他掃得很用力,仿佛跟雪有仇似的,“你媳婦去井臺(tái)打水了。”
父子倆沉默地掃著雪。李海偷瞄父親的臉,那張被歲月犁出深深溝壑的臉上看不出昨晚爭(zhēng)吵的痕跡。他想說(shuō)點(diǎn)什么,話(huà)到嘴邊又咽了回去。
“那個(gè)……”李海終于開(kāi)口,“昨天在婉茹家,我不該頂撞您。”李君卿停下掃帚,直起腰來(lái):“哼,現(xiàn)在知道錯(cuò)了?”但他的語(yǔ)氣已經(jīng)軟了幾分,“去把雞喂了,你娘說(shuō)今天要?dú)⒅浑u待客。”
陳秀蘭提著水桶回來(lái)時(shí),臉頰凍得通紅。她看見(jiàn)院子里和諧的景象,眼睛彎成了月牙:“爹,海子,進(jìn)屋吃飯吧,娘熬了小米粥。”
早飯很簡(jiǎn)單——小米粥、咸菜和昨晚剩下的餃子。喬婉怡特意給每人碗里臥了個(gè)荷包蛋,金黃的蛋黃在白粥里像個(gè)小太陽(yáng)。
“建軍他爹捎信來(lái),”喬婉怡一邊盛粥一邊說(shuō),“說(shuō)今天要帶建軍來(lái)拜年,順便……”她看了李海一眼,“順便教海子看看那臺(tái)拖拉機(jī)。”