程思言收”這四個(gè)字，讓程思言的眼皮猛然一抬。
林岐小時(shí)候?qū)W過(guò)書(shū)法，雖然性子皮總是坐不住，但長(zhǎng)久地學(xué)下來(lái)終歸是有點(diǎn)成效的。
他的字跡算不得特別好，但十分工整，還算賞心悅目。
寫(xiě)信這件事，他們認(rèn)識(shí)那么久，從來(lái)沒(méi)做過(guò)。
文字書(shū)寫(xiě)是一種很老派的浪漫，直到現(xiàn)在，程思言才有這種頓悟。
林岐的信不長(zhǎng)不短，寫(xiě)了兩頁(yè)。
字跡清晰，程思言一個(gè)人認(rèn)真讀起來(lái)：
【程思言小朋友：
不知道你什么時(shí)候才會(huì)看到這封信，或許是在我離開(kāi)很久以后。
你那么粗心大意的人，大概要等下一次需要搭配衣服的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)這個(gè)包了吧。
第一次以寫(xiě)信的形式與你交流，說(shuō)實(shí)話，這感覺(jué)還是挺特別的。
因?yàn)橛行┰挳?dāng)面是說(shuō)不出口的，只好以這種方式告訴你。
我們認(rèn)識(shí)很久了，幾乎從未分開(kāi)過(guò)。
出國(guó)前大家問(wèn)我最舍不得誰(shuí)，我想了想，除去父母，好像就是你和江晴笙了。
因?yàn)椋蟾怕剩趪?guó)外，我遇不到像你們這樣的朋友了。
人對(duì)離別的情緒總是后知后覺(jué)的，在我提筆寫(xiě)下這封信的時(shí)刻，我才有種恍然的錯(cuò)愕感。
哦，原來(lái)再有一個(gè)星期，我們就要在不同的國(guó)家了。
小時(shí)候你家里管得嚴(yán)，為了保護(hù)眼睛，不讓你長(zhǎng)時(shí)間看電視，你就會(huì)跑來(lái)我家看。
我陪你看了很過(guò)劇。
從小時(shí)候的少女漫，再到大一些時(shí)的偶像劇。
你總在哭，為了男女主的離別落淚，為了他們的爭(zhēng)吵落淚。
我那時(shí)候一直不理解，分開(kāi)就分開(kāi)了，有什么好哭的。
你哭得眼睛紅紅的，也不忘罵我一句：“你懂什么，這是愛(ài)情。”
直到今天我才明白，友情里分別的難過(guò)程度并不亞于愛(ài)情。
因?yàn)樵谶@一刻，我也很想哭。
江晴笙好像要比你聰明一些，我一點(diǎn)都不擔(dān)心她。
但你總是以最善良的角度去看待整個(gè)世界，以至于陳昱哲那么表里不一的人，你都會(huì)樂(lè)呵呵地喜歡他。
說(shuō)實(shí)話那時(shí)候我真的有點(diǎn)生氣，我覺(jué)得你這人特別沒(méi)眼光。
但更多的是擔(dān)心你。
希望你以后的人生里都不會(huì)再遇到這些人了。
程思言，在之后沒(méi)有我在的日子里，你要照顧好自己，依舊開(kāi)開(kāi)心心地度過(guò)每一天。
還有，要記得想我。】
干凈的信紙上倏然洇濕一個(gè)模糊的圓點(diǎn)。
那是程思言不受控掉落的淚水。
保姆再一次來(lái)到程思言的房間提醒：“言言，把你的包拿給我吧。”
程思言快速擦拭掉眼角的淚珠，將自己的包遞出去，又默默將那封信從頭到尾再讀了一遍。
她完全沒(méi)有想到，向來(lái)恣肆的林岐會(huì)有這樣感性表達(dá)的時(shí)刻。
也沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)因?yàn)榱轴碾x開(kāi)而反復(fù)難過(guò)。
依賴感這種東西，在友情里很常見(jiàn)。
但她突然覺(jué)得，自己對(duì)林岐的依賴好像格外重。
林岐出國(guó)后，和她們隔著時(shí)差，但勝在這人作息顛倒，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉囊关堊樱齻€(gè)人平日里聊天的評(píng)率還挺高。
往常都是在三個(gè)人的微信群里聊天。
但這一次，程思言私聊了林岐。
【圖片/】
【你怎么突然搞這出，是不是想騙我的眼淚？！】
照片里是隨手拍的林岐留下的那封信。
隔著時(shí)差，但林岐居然秒回了。
他這人雞賊，一眼看到了信紙上那點(diǎn)模糊的印跡，字體都有些暈染了。
他就用紅色專門(mén)圈出來(lái)，將照片重新發(fā)過(guò)來(lái)。
【這該不會(huì)就是你的眼淚弄糊的吧？】
一瞬，他憑借一句話就將程思言因?yàn)槟欠庑哦a(chǎn)生的難過(guò)心理全部消滅了。
程思言回復(fù)：【滾。】
林岐也不貧了，發(fā)了段語(yǔ)音過(guò)來(lái)：
“好嘞，那我滾咯，我要去睡覺(jué)了，晚安程思言。”
程思言回他一句“晚安”。
翌日，和江晴笙一起去上學(xué)的路上，兩個(gè)人進(jìn)了一家便利店買(mǎi)牛奶。
她們愛(ài)喝的相香芋牛奶又賣完了，只好敗興離開(kāi)。
一整路，程思言都在說(shuō)：
“唉，以前林岐在的時(shí)候每天都能買(mǎi)到這個(gè)牛奶，也不知道他怎么做到的，好懷念林岐在的時(shí)候哦。”
江晴笙腳步一頓，轉(zhuǎn)頭看了程思言一眼，眼里滿是一種游離在事實(shí)外的茫然。
她幽幽道：“林岐每天給你買(mǎi)？”
程思言點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)啊，怎么了？”
江晴笙：“......為什么我從來(lái)沒(méi)喝到他買(mǎi)的香芋牛奶？”
程思言表情一頓：“？”
“不會(huì)吧？林岐說(shuō)是特意為了我們倆才早起去買(mǎi)的。”
江晴笙徹底無(wú)語(yǔ)：“......”
她拍拍程思言的肩膀，投給她一道意味深長(zhǎng)的眼神，什么話也沒(méi)說(shuō)。
但江晴笙卻在心里想：我真是個(gè)工具人，明明是特意為你去買(mǎi)的，非得說(shuō)成是為我們，結(jié)果我一次也沒(méi)喝到過(guò)......
-
程思言高三那年的冬天，林岐回國(guó)過(guò)一次。
高三的氛圍有多緊張壓抑，林岐是感受過(guò)的。
只是他那時(shí)候早就決定了要去國(guó)外，所以整體心態(tài)都比較放松。
但他沒(méi)想到的是，向來(lái)神經(jīng)大條，抗壓能力極強(qiáng)的程思言狀態(tài)會(huì)那么差。
回國(guó)的消息他特意讓父母瞞著程思言她們，想偷偷出現(xiàn)給她們一個(gè)驚喜。
一下飛機(jī)就往家里趕，放下行李后，他又提著禮物趕去程思言的學(xué)校。
江晴笙在畫(huà)室集訓(xùn)，要參加藝考，程思言這段日子都是一個(gè)人上學(xué)。
她最近很迷茫，尤其是在看到自己向來(lái)弱勢(shì)的數(shù)學(xué)成績(jī)又退步了之后。
她覺(jué)得大家好像都很堅(jiān)定自己的目標(biāo)。
比如江晴笙從一開(kāi)始就知道自己要考美院。
同桌的安娜也發(fā)了狠學(xué)習(xí)，只為了能考上政法大學(xué)。
就連林岐，也是認(rèn)清形勢(shì)，選擇出國(guó)深造。
但她好像，根本不知道自己想要什么，也不知道自己的目標(biāo)究竟是什么。
對(duì)未來(lái)缺乏規(guī)劃與認(rèn)知，也缺乏期待。
她過(guò)慣了只在意當(dāng)下的日子，覺(jué)得只要享受此刻的寧?kù)o與快樂(lè)就好。
可當(dāng)看到身邊的人都加快步伐向前之后，她又覺(jué)得迷茫和焦慮。
就連當(dāng)下，好像都不快樂(lè)了。
林岐等在校門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)放學(xué)的鈴聲，看到人都陸陸續(xù)續(xù)走完了。
這時(shí)，才在不遠(yuǎn)處的盡頭，看見(jiàn)那道思念已久的身影。
林岐過(guò)去記憶里的程思言，快樂(lè)靈動(dòng)，像小太陽(yáng)。
可是不知道為什么，他總覺(jué)得她此刻的身影，好像變得不開(kāi)心了。
聽(tīng)到一道熟悉聲線呼喊自己名字的時(shí)候，程思言以為是在做夢(mèng)。
直到看到自己眼前站著的鮮活明亮的林岐，程思言才從短促的錯(cuò)愕中回神。
她眼里的情緒很豐富。
從驚訝到驚喜，轉(zhuǎn)而又變得難過(guò)。
“林岐......”
不知道為什么，她喊他的名字時(shí)帶了哭腔，是哽咽的。
即便不那么明顯，但林岐還是聽(tīng)出來(lái)了。
“言言，你怎么了？”
林岐因她突然撞入懷里的動(dòng)作而頓覺(jué)驚顫，他整個(gè)人都是小心翼翼的，雙手懸浮在半空，不敢有下一步的動(dòng)作。
察覺(jué)到懷里的女生在哭，林岐更緊張了。
他動(dòng)作很輕地將人圈住，低聲問(wèn)她：“言言，是不是有人欺負(fù)你？”
程思言也沒(méi)想到，自己壓抑已久的情緒，在見(jiàn)到林岐的那一刻，居然會(huì)那么不受控地爆發(fā)出來(lái)。
他站在自己的面前，就足以讓她心安地宣泄。
林岐認(rèn)識(shí)程思言那么久，都沒(méi)見(jiàn)她哭成這樣過(guò)。
她的眼淚打濕他今天穿的夾克外套，卡其色系的衣服，肩膀處洇濕一大片。
程思言搖頭，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“沒(méi)人欺負(fù)我，我就是壓力太大了，我就是......”
她抽噎著，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)的。
林岐像哄小朋友那樣輕拍他她的背部。耐心哄她：
“哭吧，哭出來(lái)是不是能舒服點(diǎn)？”
“我們找個(gè)地方慢慢說(shuō)好不好？我給你帶了很多禮物的。”
“去吃你喜歡的韓式炸雞好不好？”
程思言漸漸止住哭聲。
她從林岐的懷里抽身，劉海哭亂了，一雙大眼睛紅紅的，有點(diǎn)腫。
林岐是真的很遷就她。
好不容易回國(guó)一次，回來(lái)后做的第一件事居然是消化她的壞情緒。
程思言哭累了，逐漸冷靜下來(lái)。
她眼睛里仍舊濕漉漉的，剛哭過(guò)的痕跡很明顯。
“林岐，對(duì)不起。”
聽(tīng)見(jiàn)她突如其來(lái)的道歉，林岐懵了。
“為什么突然道歉？”
“就是覺(jué)得...你難得回來(lái)，我還......”
林岐考出了駕照，今天是開(kāi)車來(lái)的。
他把程思言帶上了車，也不急著啟動(dòng)車子。
吊兒郎當(dāng)?shù)牧轴蝗幌褡兞藗€(gè)人，循循善誘，好似一個(gè)最靠譜的心理輔導(dǎo)老師。
“程思言，不用對(duì)我感到抱歉，朋友之間不需要說(shuō)這些的。”
“現(xiàn)在可以跟我說(shuō)一下了嗎，為什么哭？”
在林岐面前，程思言可以卸下全部的偽裝與防備，自由自在，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。
她用不算太清晰的條理與邏輯向林岐講述了字跡最近發(fā)生的事。
她的迷茫，她的無(wú)措，她的壓力。
林岐一下就懂了。
林岐不著急安慰她，帶她去了商場(chǎng)，吃飯，逛街，玩她以前最擅長(zhǎng)的抓娃娃機(jī)和跳舞機(jī)。
站在跳舞機(jī)上的那一刻，煩惱消散許多，她又做回了以前那個(gè)開(kāi)心的程思言。
結(jié)束后，林岐抱著她抓起來(lái)的那一堆娃娃說(shuō)：
“你看，你做什么都特別厲害。抓娃娃很厲害，跳舞也很厲害。”
“小時(shí)候老師讓我們寫(xiě)作文，你寫(xiě)的文章永遠(yuǎn)是優(yōu)秀，而我的永遠(yuǎn)是反面教材。”
“你會(huì)跳舞，會(huì)彈鋼琴，會(huì)很多很多大家都做不好的事，你為什么要覺(jué)得迷茫呢。”
“沒(méi)關(guān)系的，我從最開(kāi)始也不知道自己能去讀一個(gè)怎樣的專業(yè)，但大學(xué)里有那么多好的專業(yè)，你總能挑到合適且喜歡的。”
......