徐志摩結婚的第五天，周赫煊首次參加了新月社的聚會，地點就在徐志摩家的客廳里。

    或許這里經常有聚會吧，客廳面積極大，里頭甚至還擺放了一排書架。書架旁邊的墻面上，掛著陸小曼的各種照片，有戲裝、新娘裝、西洋裝、傳統裝，照片都拍得很漂亮，看樣子陸小曼是個非常愛美的女人。

    周赫煊突然想到冰心那篇《我們太太的客廳》，有人說文章是諷刺林徽因，還把徐志摩、梁思成、金岳霖等人對號入座。但那篇文章里的描述，居然與陸小曼家的客廳有三分相似。

    看來，冰心并非專黑林徽因，把陸小曼也捎帶進去了。她似乎在說，我不是針對誰，在場諸位都……咳咳，其實冰心是截取那些喜歡開沙龍的名媛特征，糅合在一起寫出文章，諷刺30年代中國的少奶奶們不知亡國恨。

    今天陳西瀅、凌淑華夫婦也來了，凌淑華應該也是冰心諷刺的對象，那篇文章里還有她一絲影子。這兩位崇尚理性主義，凡事都講求理性，想法是好的，可理性在民國屬于空中樓閣。

    若都講理性，誰來投身革命？誰來抗日救國？

    “三一八”慘案發生后，陳西瀅就明確表示游行學生太不理性，不該做那種過激行為。他還寫文章說，楊德群學習勤奮，平時不熱衷于參加各種運動。三一八那天楊德群也不想去，返回途中又被人強拉去的。

    楊德群因為游行慘遭屠殺，她當時可是大家贊譽和追悼的對象。陳西瀅跑出來說這種話，不被群起而攻才怪，魯迅更是把此人罵得狗血淋頭。

    可陳西瀅不認為自己錯了，他認為自己是理性的，是正確的。個人思想追求如此，你不能說他對，但也不能說他絕對錯。

    陳西瀅理性，在座的另一位剛好相反，那就是“清華四子”之一的朱湘。

    朱湘就是個徹頭徹尾的憤青，而且做事極不理性。

    朱湘三歲喪母，七歲喪父，從小被稱作“五傻子”，這養成了他自尊而又敏感的性格。

    他在清華讀書時，因為反對早點名被開除，有人幫忙說情，學校也同意留他，朱湘卻飄然而去。

    在自己的婚禮上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他養大的）而被斥罵，他憤而攜妻遠走。后來在美國留學時，因為發現勞倫斯大學課本有辱華文字，朱湘決定退學。轉到芝加哥大學后，他又因為老師歧視中國人再次轉學，最后學位都沒拿到就提前回國。

    回國擔任安徽大學英文系主任，朱湘又因對校長不滿而辭職。最終生計無著，夫妻不和，遂在求職的途中投水自殺。

    朱湘這一生，就是個徹頭徹尾的悲劇，皆因性格使然。

    此時的朱湘已經從清華退學了，滯留在北平辦刊物，但情況很糟糕，只發行兩期便停刊。

    客廳眾人當中，朱湘穿得最寒酸，一件襯衣已經洗出了毛邊。他沒錢買衣服，甚至沒錢吃飯，但身上卻極有活力，此刻正捧著新一期的《詩鐫》朗誦：

    “卑鄙是卑鄙者的通行證，

    高尚是高尚者的墓志銘，

    看吧，在那鍍金的天空中，

    飄滿了死者彎曲的倒影。

    ……

    新的轉機和閃閃星斗，

    正在綴滿沒有遮攔的天空。

    那是五千年的象形文字，

    那是未來人們凝視的眼睛。”

    這首詩很長，朱湘朗誦起來熱情澎湃，抑揚頓挫，其中蘊含的激情把周赫煊聽得汗毛直立。

    那些嘲笑現代詩沒水準的朋友，你們是沒有遇到好的朗誦者。特別是郭沫若的《天狗》等作品，全無韻律和格式可言，但遇到優秀的朗誦者，能把你心臟都聽炸了。

    “啪啪啪啪！”

    朱湘朗誦完畢，眾人齊聲鼓掌。
< r />
    徐志摩起身說：“赫煊的這首《回答》，在《詩鐫》發表后引起很大反響。咱們今天聚會的主題，就是來討論這首詩。”

    周赫煊苦笑，《回答》確實引起了很大反響，甚至被一些進步刊物過度解讀。

    他們認為開頭四句，是在祭奠已經犧牲的革命者。“冰川紀過去了，為什么到處是冰凌？好望角發現了，為什么死海里千帆相竟？”這幾句當中，“冰川紀”代表清朝，“好望角”代表中華民國，連起來就是推翻了滿清社會仍舊黑暗，“死海里千帆相竟”暗諷軍閥混戰不休。

    還有“我不相信夢是假的，我不相信死無報應”，則被認為在支持革命，詛咒軍閥死后下地獄。“如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的封頂”，是歌頌人民有自己選擇政府的權利。至于“新的轉機和閃閃星斗”、“那是未來人們凝視的眼睛”，則被視作周赫煊堅信革命必將成功。

    這首詩已經傳出去了，在后世他的網絡百科資料中，肯定少不了一個“愛國詩人”的評價。

    周赫煊看到那些解讀文章時，臉都特么綠了。他之所以還逗留在北平，就是想親自去拜見張作霖，免得哪天被反動軍閥當成革命宣傳者給咔嚓掉。

    梁實秋首先評論說：“赫煊的這首《回答》，跟一多去年那首《死水》，在風格上有異曲同工之妙。都是運用比喻、夸張、象征等等手法，來表現詩歌的主題。”

    饒孟侃道：“還是有些不一樣的，一多的《死水》偏向直白，而《回答》里的意象更加朦朧。”

    周赫煊心想，能不朦朧嗎？這首詩就是后來朦朧詩派的代表作之一。

    朱湘說：“我最喜歡第五節和第六節：我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應！如果海水注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中。如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的封頂。這幾句直抒胸臆，讀起來痛快，朗誦時有酣暢淋漓之感。”

    “我新月派又添一員干將啊，”徐志摩高興道，“等一多先生回來，你們定要好好聊聊。上次他寫信說，非常喜歡你的寫詩風格。”

    周赫煊笑道：“我也希望能認識聞先生。”

    徐志摩說：“這首詩除了開頭兩句蘊含哲理，我最喜歡的就是冰川紀和好望角的意象。這是新詩創作的一種嘗試，也是對詩人的保護，遇到軍閥也可以辯解自己的詩歌含義。”

    辯解個屁，軍閥要是講理，那還叫軍閥嗎？周赫煊對此哭笑不得。

    一直聊了大半天，眾人留在徐志摩家吃過晚飯才離開。

    周赫煊在路邊叫住朱湘：“子沅，聽說你的詩刊停辦了，不知最近在忙什么？”

    “呃，那個，我還在找工作。”朱湘頗為尷尬道，他已經快吃不起飯了，就靠寫詩的幾個稿費度日。

    周赫煊趁機道：“我打算辦一個副刊，如今正缺人手。子沅弟大才，不知可否屈就，隨我去天津做副刊編輯？”

    朱湘有些意動，天津離北平很近，隨時可以回來跟老朋友聚會。而且《副刊》編輯的工作也體面，不用擔心沒飯吃，對現在的他來說是個好去處。

    “我再考慮考慮吧。”朱湘沒有立即答應。

    周赫煊激道：“還考慮什么？大好男兒，去就去，不去就不去，給個痛快話。”

    朱湘這種憤青就吃激將法，氣血一沖腦門兒，當即答應道：“好，我就答應周兄！今晚我回去收拾行李，隨時可以出發。”

    周赫煊暗笑不已，人還是單純點好啊。

    其實朱湘這種眼睛里不揉沙子的性格，適合去做教育基金會的監事，負責監督教育善款的流向，他絕對不會中飽私囊。周赫煊根本不相信張學良的人，吃拿卡要太常見了，那些善款鬼知道他們吞了多少。

    每個人都是有價值的，就看有沒有用對地方。周赫煊就打算把朱湘弄進教育基金會，當然，事先要得到張學良的支持。