w“準備工作完成。”林楓的意識中帶著幾分期待。
他的意志化作一只無形的大手，穩穩地“抓住”了那條正在緩慢流逝的時間線，然后，朝著那面虛幻的“光陰刨絲器”，用力一推！
“唰啦啦——”
沒有聲音，但在概念的層面，所有觀察者都能“聽”到一種清脆悅耳的切割聲。
那條原本完整的時間線，在接觸到“刨絲器”的瞬間，被分解成了億萬條纖細、透明、閃爍著微光的“時間絲”。這些絲線，每一根都代表著那個宇宙某個瞬間的完整切片。
林楓的意念一動，“刨絲器”的過濾功能開啟。
【定義：分離‘苦澀’與‘腐朽’之味。】
那些代表著戰爭、災難、背叛、死亡的黑暗絲線，自動被篩選出來，如同被丟棄的菜根，飄向虛空的深處。
【定義：保留‘甘甜’、‘酸澀’與‘辛辣’之味。】
那些代表著文明誕生、科技突破、英雄崛起、愛情萌發的明亮絲線，則被小心翼翼地收集起來，漂浮在林楓面前，宛如一捧最純凈的星光粉絲。
“食材處理完畢，接下來是調味。”
林楓看向另一片虛空，那里，是“空間”的褶皺。
【編輯開始……】
【目標：空間褶皺】
【操作：定義為調味品】
【新詞條：‘維度陳醋’】
【描述：由高度折疊的空間釀造而成，味道酸爽，能極大提升食材的“口感維度”，使其在單一的時間線上，品嘗出多重空間的層次感。】
一小片空間褶皺被他信手拈來，定義成一滴深邃的、仿佛蘊含著無數星辰的“醋”，滴入了那捧“時間絲”中。
【編輯開始……】
【目標：超新星爆發的殘余光子】
【操作：定義為調味品】
【新-詞條：‘奇點辣油’】
【描述：濃縮了恒星一生最后輝煌的能量，味道辛辣霸道，能瞬間引爆味蕾，帶來創世大爆炸般的極致體驗。】
一縷超新星的余暉被他捕捉，化為一抹鮮紅的“辣油”，淋了上去。
【編輯開始……】
【目標：某個文明消亡前最后的集體祈禱意念】
【操作：定義為調味品】
【新-詞條：‘遺愿白糖’】
【描述：帶有淡淡的悲傷與希望，能中和過于刺激的味道，帶來悠長的回甘，讓品嘗者在輝煌的終點，感受到一絲文明的溫度。】
最后，他從虛空中捕捉到一縷微弱的、即將消散的集體意識，將其化為細碎的“糖霜”，均勻地撒上。
一道【涼拌時間絲】，雛形已成。
這道菜，晶瑩剔透，光華流轉。每一根“時間絲”上，都掛著“維度陳醋”的深邃、“奇點辣油”的火熱和“遺愿白糖”的微光。它散發出的“香氣”，不再是單純的概念，而是一種“邀請”——邀請所有感知到它的存在，來品味一段被精心編排過的，完美無瑕的“黃金時代”。
就在林楓準備進行最后一步，將其“裝盤”并定義菜名時，一個平和、古老，卻帶著不容置喙的“規則”之感的意志，悄無聲GI地降臨了。
“嗡……”
林楓周圍的虛空，仿佛被一只無形的手“熨平”了。所有的混亂與無序，都在這一瞬間被撫平，形成了一片絕對“中立”的區域。
一道意念，直接在林楓的意識中響起，不帶任何情緒，像是在宣讀一段刻在石頭上的古老法條。
【概念：外來者，根據《虛空深處中立區臨時管理條例》第三千七百二十一條，禁止在‘大堂’區域，進行未經許可的‘概念烹飪’行為。你的‘菜香’，已經影響到了其他‘客人’的‘飲品’風味。】
林楓的動作停了下來。
大堂？客人？飲品？
他環顧四周，這片死寂的虛空，除了他和饕餮意志留下的“餐桌”，以及那些宇宙殘骸，哪里有什么“大堂”和“客人”？
那個聲音似乎“看”到了他的疑惑，繼續以那種萬年不變的古板腔調解釋。
【概念：你所在的區域，是‘歸墟酒館’的露天外場。你的行為，等同于在客滿的餐廳門口，支起一個燒烤攤，并且使用了味道過于濃烈的調味料。】
林楓：“……”
他竟然在不知不覺間，闖進了一家“酒館”的地盤？而且還因為“廚藝”太好，被人家投訴了？
001號的數據核心瘋狂閃爍，一行新的日志被飛速記錄。
【日志：根據主人行為模式分析，已成功觸發‘在KTV門口唱堂會’、‘在圖書館里吃泡面’、‘在太上老君的煉丹爐旁炒菜’等一系列隱藏成就。風險評估：未知。建議：立刻道歉并詢問是否可以辦理會員。】
林楓的嘴角，忍不住抽動了一下。
他收起了那道半成品的【涼拌時間絲】，一股同樣平和的意念傳遞了出去。
【概念：無意冒犯。請問，如何才能獲得‘烹飪許可’？或者說，你們的‘后廚’，在哪里？】
既然有規矩，那就按規矩來。他對這個所謂的“歸墟酒館”，產生了濃厚的興趣。
那個古老的意志，似乎對林楓從善如流的態度很滿意。周圍被“熨平”的虛空，開始蕩起一圈圈漣漪。
【概念：很好。你有兩個選擇。一，立刻熄火，帶著你的食材離開。二，成為‘酒館’的客人，或者……廚師。但無論哪種，你都得先進來，把剛才的‘賬’結一下。】
話音未落，林楓面前的虛空，如同被拉開的幕布，向兩側無聲地滑開。
一扇由不知名枯骨與破碎星辰構成的、歪歪扭扭的門，出現在他面前。門上掛著一塊同樣破舊的木牌，上面用一種林楓從未見過，卻能瞬間理解其意的文字，寫著三個字。
——歸墟館。
門內，是深不見底的黑暗，但隱約有幾點燭火般的光芒，在黑暗中搖曳。
一股混雜著“塵封的故事”、“遺忘的時光”和“純粹的能量酒精”的奇特味道，從門縫里飄了出來。
林楓笑了。
結賬？
他的意識深處，那個剛剛被定義出來的【林楓的絕對不等價交換】詞條，微微發亮。
他很想看看，在這家“酒館”里，一句“謝謝老板”，能不能抵一頓“霸王餐”。
他操控著“遠游者號”，毫不猶豫地駛入了那扇門。