它的意念，清晰而直接，帶著一種幾何圖形般的精準。
【概念：支付物——‘格利澤581g’文明史。一個在母星被紅巨星吞噬前，將整個文明意識上傳到‘時間’本身，試圖以‘信息態’獲得永生的文明。它們失敗了，所有意識都碎裂成了無意義的時間片段。這段歷史，從未被虛空中的任何存在記錄過。】
隨著它的敘述，一顆如同水晶般透明，內部卻封存著無數破碎光影的“記憶晶體”，被它從身體的核心處“擠”了出來，推到林楓面前。
林楓能感知到，那里面蘊含的“信息熵”，龐大而悲壯。
“成交。”
林楓沒有去觸碰那顆晶體，只是將目光投向了虛空。
他的“廚房”，就是整個歸墟館。他的“廚具”，就是他的定義權。
【編輯開始……】
【目標：歸墟館內，一段被‘弈者’廢棄的‘無效時間線’。】
【操作：抽取，塑形，定義風味。】
在所有人的“注視”下，一條幾乎看不見的、如同蛛絲般的透明細線，從“弈者”身邊的虛無中被硬生生抽離出來。那是它在推演某場牌局時，被判定為“無用”而舍棄掉的可能性。
林楓的手指，在虛空中靈巧地舞動，像一個最頂級的拉面師傅。
【編輯開始……】
【新詞條：‘時間韌性’。描述：賦予該時間線以‘面筋’般的口感，使其既能被咀嚼，又不會輕易斷裂。】
【新詞條：‘悔恨鹽’。描述：從‘格利澤581g’文明史的悲劇中，提純出最核心的‘悔恨’情緒，定義為咸味。】
【新詞條：‘希望醋’。描述：從同一段歷史中，尋找他們上傳意識前那一瞬間的‘對永生的渴望’，定義為酸味。】
【新詞條：‘遺忘香油’。描述：將那些破碎的、無意義的時間片段，定義為一種能夠讓品嘗者‘短暫忘卻自身存在’的香氣。】
轉瞬之間，一道晶瑩剔透、散發著復雜概念氣息的“涼菜”，就出現在了一個由“空間”本身扭曲而成的盤子里。它看起來無比簡單，但其中蘊含的“味道”，卻讓在場的存在都為之側目。
林楓將盤子推到“幾何先生”面前。
“請用。”
“幾何先生”沒有“嘴”，它只是從身體上延伸出一根完美的直線，輕輕觸碰了一下那盤“涼拌時間絲”。
剎那間，它那完美的正十二面體身體，劇烈地顫抖了一下。構成它的那些“絕對直線”，第一次，出現了肉眼可見的、如同水波般的“彎曲”。
【概念：原來……絕對的直線，只是宇宙中最單調的‘謊言’。曲線，才是‘存在’的常態……】
它的意念中，充滿了前所未有的“頓悟”。它那千萬年來堅守的“幾何真理”，在這一刻，被一道涼菜，徹底顛覆。但它沒有痛苦，反而有一種大歡喜。它的身體，不再拘泥于任何固定的幾何形態，開始自由地、流暢地變換，仿佛從一個二維的定理，活成了一個三維的生命。
它，因為一道菜，“升維”了。
這一幕，給了其他客人巨大的震撼。
就在這時，斗篷下的“弈者”，終于緩緩地抬起了頭。它的斗篷陰影下，仿佛有兩顆燃燒的星辰，死死地鎖定了林楓。
【概念：我要‘因果之燉’。】
它的聲音，沙啞而古老，仿佛來自命運長河的河底。
林楓擦了擦并不存在的手，慢條斯理地回應：“價格面議。菜單上寫得很清楚，只接受‘命運’或同級別概念支付。”
【概念：我，就是命運的玩弄者。你想要什么？一段未來的‘絕對走向’？還是某個強大存在的‘死亡宿命’？】
“弈者”的意念中，充滿了自信。在它看來，這些都是它信手拈來的“商品”。
林楓卻笑了。他搖了搖頭，伸出了一根手指。
“不。我不要你玩弄的‘命運’，那些都是二手貨。我要的，是你自己的一部分。”
他指著“弈者”那深不見底的斗篷。
“我要你那副‘命運牌局’本身。不是復制品，是它的‘本源概念’。”
“弈者”斗篷下的氣息，瞬間變得冰冷而危險。
【概念：不可能。那是我的‘道’。失去了它，我將不再是我。】
“那就沒辦法了。”林楓攤了攤手，一臉愛莫能助的表情，“本店概不賒賬。或許，你可以試試我們的‘概率冰淇淋’？買不了吃虧，買不了上當，只需要一個有趣的悖論就行。”
“弈者”沉默了。它的內心，正在進行一場前所未有的天人交戰。
“因果之燉”的誘惑，和自身之“道”的堅守，形成了劇烈的沖突。
許久，它才再次開口，聲音里帶著一絲不易察覺的妥協。
【概念：……我可以支付一部分。我可以將我牌局中的一張‘王牌’的本源概念，作為定金。但是，你需要向我證明，你的‘因果之燉’，值得我付出如此大的代價。】
“可以。”林楓答應得很干脆，“你可以先‘試吃’。我先用你的定金，做一道‘湯底’。你若滿意，我們再完成整筆交易。”
“弈者”的斗篷，微微起伏。它顯然沒想到，對方會提出如此“公平”的方案。
它伸出一只由陰影構成的、干枯的手，手上托著一張緩緩旋轉的卡牌。
那張卡牌上，沒有圖案，只有一個不斷變化的、代表著“無限可能”的符號。
【概念：這是我的‘愚者’牌。它代表著‘開端’、‘變數’與‘未知’。它是所有命運牌局的起點，也是最不可控的一張牌。它的本源概念，足夠作為定金了。】
林楓看著那張牌，笑了。
“很好的食材。那么，廚房開火。”
“愚者”牌的本源概念，如同一團混沌的、充滿活力的星云，懸浮在林楓面前。它不安分地跳動著，時而凝聚成一個初生的嬰兒，時而又散成一片迷蒙的霧氣，充滿了無限的可能性。
這確實是一道頂級食材。
“弈者”的目光，死死地鎖定著這團星云，它的氣息，前所未有的緊張。這不僅僅是一次交易，更是一場關乎自身之“道”的豪賭。
林楓沒有急著動手，他先是慢條斯理地，為自己倒了一杯“無垢之水”。
“烹飪之前，廚師需要凈手，清心。”他對著空氣自言自語，像是在遵循某種古老的儀式，“尤其，是處理‘命運’這種容易串味的食材。”
他的動作，讓“弈者”那緊繃的意識，稍微放松了一點。這種對食材的尊重，讓它感到了一絲認同。
林楓的“烹飪”開始了。
他沒有用火，也沒有用鍋。他的雙手就是最好的廚具。