|從廣州滿載而歸的何雨柱，并未沉醉于南方帶來(lái)的商業(yè)啟蒙與物質(zhì)收獲。火車(chē)剛抵四九城站臺(tái)，他便緊了緊懷里的帆布包——那里面裝著從廣州老字號(hào)“皇上皇”淘來(lái)的廣式臘腸，油潤(rùn)的腸衣裹著肥瘦相間的豬肉，還沒(méi)開(kāi)封，就能隱約聞到桂皮、八角與高粱酒混合的淳厚香氣。除此之外，他的行李箱里還碼著整整齊齊的臘肉，每一塊都泛著琥珀般的光澤，是用當(dāng)?shù)靥赜械陌貥?shù)枝慢熏而成；巴掌大的干貝裝在油紙袋里，輕輕一捏便碎成細(xì)沫，鮮味兒能順著指縫往外鉆；金鉤海米更是挑了最飽滿的，泡在水里能脹大兩倍；還有兩瓶玻璃罐封裝的蠔油和蝦醬，揭開(kāi)蓋子的瞬間，咸鮮的滋味能瞬間勾得人喉頭滾動(dòng)。
回到“味源”私房菜的后廚，何雨柱沒(méi)急著休息，反而系上圍裙忙活起來(lái)。他將臘腸切成薄片，鋪在淘好的糯米上，再撒上一把泡軟的香菇丁，放進(jìn)砂鍋小火慢煲。隨著溫度升高，臘腸的油脂漸漸滲進(jìn)糯米里，咕嘟聲中，香氣順著后廚的窗戶(hù)飄出去，引得路過(guò)的街坊頻頻駐足。對(duì)于蠔油鮮菇牛肉，他更是下了功夫——先將牛肉逆著紋理切成薄片，用料酒和淀粉抓勻腌制，再把鮮菇撕成小塊焯水去澀。炒鍋里倒油燒至七成熱，姜片爆香后下牛肉快速滑炒，待肉片剛變色，立刻淋上兩勺蠔油，最后放入鮮菇翻炒均勻。出鍋時(shí)，牛肉嫩得能掐出汁，鮮菇裹著濃稠的蠔油，光是看那油亮的色澤，就讓人忍不住咽口水。至于蝦醬啫啫通菜梗，他特意選了最嫩的通菜梗，切成段后用清水泡去泥沙，炒鍋里不放油，直接將蝦醬舀進(jìn)去炒出香味，再下通菜梗大火快炒，“啫啫”的聲響伴隨著焦香，是南方菜特有的煙火氣。干貝冬瓜羹則做得格外細(xì)膩，干貝提前泡發(fā)后撕成細(xì)絲，冬瓜去皮擦成茸，兩者一同放進(jìn)高湯里慢煮，出鍋前勾上薄芡，撒上切碎的蔥花，入口鮮滑，最是解膩。
“臘味煲仔飯”“蠔油鮮菇牛肉”“蝦醬啫啫通菜梗”“干貝冬瓜羹”……一道道充滿南國(guó)風(fēng)情的菜肴剛端上餐桌，立刻在“味源”的常客中引起了新一輪的轟動(dòng)。市文化館的李館長(zhǎng)是第一個(gè)點(diǎn)臘味煲仔飯的，砂鍋端上桌時(shí)，他特意掀開(kāi)蓋子，看著臘腸片微微卷曲，糯米吸滿了油脂，還帶著焦香的鍋巴，忍不住感嘆：“雨柱啊，你這手藝真是絕了！我當(dāng)年在廣州待過(guò)兩年，就想念這口煲仔飯，沒(méi)想到在四九城還能吃到這么地道的！”說(shuō)著，他用勺子挖了一勺，連鍋巴帶糯米送進(jìn)嘴里，滿足地瞇起眼睛。教育局的張教授則偏愛(ài)蠔油鮮菇牛肉，夾起一筷子牛肉放進(jìn)嘴里，連連點(diǎn)頭：“這牛肉炒得嫩而不柴，蠔油的鮮味兒完全滲進(jìn)去了，鮮菇也脆嫩，比我在南方大飯店吃的還地道！”有海外關(guān)系的周太太更是對(duì)干貝冬瓜羹贊不絕口，她用小勺舀著羹，輕聲說(shuō)：“我先生從香港寄來(lái)的干貝，我也試著做過(guò)冬瓜羹，就是沒(méi)你這味兒。你這羹熬得稠稀剛好，干貝的鮮一點(diǎn)兒沒(méi)浪費(fèi)，真是難得。”
在這種物資相對(duì)匱乏的年代，能品嘗到如此地道且稀有的南方風(fēng)味，無(wú)疑是一種極致的享受和身份的象征。漸漸地，來(lái)“味源”吃飯的客人愈發(fā)高端，甚至有幾位平時(shí)難得一見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)，也托人提前預(yù)定座位。“味源”的門(mén)檻似乎又高了幾分，何雨柱也借此收獲了更多的“煙火值”——每當(dāng)客人滿意地稱(chēng)贊菜肴，他能清晰地感覺(jué)到一股溫暖的能量在體內(nèi)流動(dòng)，這是“煙火值”積累的信號(hào)。同時(shí)，他的高端人脈也愈發(fā)穩(wěn)固，李館長(zhǎng)主動(dòng)提出幫他聯(lián)系文化館的食材供應(yīng)商，張教授則承諾會(huì)介紹更多有品位的客人來(lái)，周太太更是表示可以幫他從香港帶些稀缺的調(diào)料。
然而，他內(nèi)心的緊迫感卻與日俱增。羊城的春風(fēng)拂面、商業(yè)脈搏的躁動(dòng)，還清晰地留在他的記憶里——廣州街頭隨處可見(jiàn)的小商販，巷子里飄著的各種美食香氣，人們臉上輕松的笑容，都與四九城的氛圍截然不同。回到四九城后，他明顯感覺(jué)到空氣中的壓抑，那種無(wú)形的低氣壓，讓他心里發(fā)慌。他比任何人都清楚，那場(chǎng)席卷一切、摧毀無(wú)數(shù)的風(fēng)暴，正在加速逼近，歷史的車(chē)輪聲已隆隆作響，仿佛就在耳邊回蕩。
回京后不久，一些細(xì)微卻不容忽視的變化開(kāi)始悄然出現(xiàn)。街道上，帶著紅袖章的身影似乎更加活躍和警惕，他們?nèi)宄扇旱刈咴诤铮凵皲J利地掃視著過(guò)往的行人，那眼神中的審查意味濃得化不開(kāi)，仿佛要穿透人的衣服，看清內(nèi)心的想法。有一次，何雨柱路過(guò)胡同口，看到幾個(gè)紅袖章圍著一位賣(mài)糖葫蘆的老人，厲聲質(zhì)問(wèn)他為什么私自擺攤，還沒(méi)收了老人的糖葫蘆架子，老人急得眼圈發(fā)紅，卻不敢多說(shuō)一句話。
軋鋼廠里的變化更是明顯。原本偶爾流于形式的學(xué)習(xí)會(huì)，如今氣氛變得格外嚴(yán)肅，參會(huì)的工人們都坐得筆直，不敢有絲毫懈怠。學(xué)習(xí)內(nèi)容也開(kāi)始帶上更濃烈、更具體的批判色彩，廠長(zhǎng)在臺(tái)上念著文件，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，矛頭若隱若現(xiàn)地指向一些“資產(chǎn)階級(jí)思想”“舊時(shí)代殘余”。何雨柱作為食堂的廚師，雖然不用經(jīng)常參加學(xué)習(xí)會(huì)，但也從工友們的議論中聽(tīng)到了不少風(fēng)聲——有人說(shuō)隔壁車(chē)間的老王，因?yàn)榧依镉幸患f時(shí)代的旗袍，被人舉報(bào)有“資產(chǎn)階級(jí)傾向”，最近天天被要求寫(xiě)檢查；還有人說(shuō)，廠里要開(kāi)始清查“問(wèn)題人員”，凡是有海外關(guān)系、或者家里有舊物件的，都要登記備案。
甚至“味源”的常客中，也有兩位以往每周必來(lái)的老先生許久未曾露面。一位是前清的秀才，姓王，平時(shí)最?lèi)?ài)點(diǎn)一盤(pán)蝦醬啫啫通菜梗，再喝上二兩小酒，還會(huì)和何雨柱聊幾句詩(shī)詞歌賦；另一位是退休的老教授，姓趙，每次來(lái)都要吃臘味煲仔飯，還會(huì)給何雨柱講一些南方的歷史文化。何雨柱心里不安，特意托常來(lái)的李館長(zhǎng)打聽(tīng)，李館長(zhǎng)壓低聲音，用只有兩人能聽(tīng)到的語(yǔ)氣說(shuō)：“王老先生家里藏了幾幅古畫(huà)，被人舉報(bào)了，現(xiàn)在被請(qǐng)去‘集中學(xué)習(xí)’了；趙教授則是因?yàn)橹鞍l(fā)表過(guò)幾篇關(guān)于古代文學(xué)的文章，被人挑出了‘問(wèn)題’，也去了‘學(xué)習(xí)班’，估計(jì)短期內(nèi)是沒(méi)法出來(lái)了。”
這些跡象如同投入平靜湖面的石子，蕩開(kāi)一圈圈不安的漣漪，在何雨柱的心里掀起了巨浪。于莉心細(xì)，也察覺(jué)到了氣氛的不同尋常。一天打烊后，她一邊用抹布仔細(xì)擦拭著柜臺(tái)，一邊時(shí)不時(shí)抬頭看向窗外漆黑的胡同，臉上滿是擔(dān)憂。過(guò)了一會(huì)兒，她終于忍不住對(duì)正在收拾后廚的何雨柱說(shuō)：“柱子，最近……好像有點(diǎn)不太平？我昨天去買(mǎi)菜，聽(tīng)菜市場(chǎng)的張大媽說(shuō)，隔壁胡同老劉家那個(gè)在文化局上班的兒子，前兒個(gè)被帶走了，說(shuō)是在單位說(shuō)了什么不該說(shuō)的話，具體是什么話，誰(shuí)也不敢問(wèn)。還有，我今天看到胡同口的紅袖章，好像比以前多了不少，看人的眼神也嚇人。”
何雨柱從后廚走出來(lái)，面色沉靜，手里還拿著一塊沒(méi)洗干凈的抹布，但心里卻早已波瀾起伏。他知道，不能再等了。風(fēng)暴的前奏已經(jīng)響起，那低沉的雷聲，已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的天際轟鳴，如果不抓緊時(shí)間，他在意的人很可能會(huì)被卷入這場(chǎng)風(fēng)暴，輕則受牽連，重則家破人亡。他必須搶在最強(qiáng)音到來(lái)之前，為婁曉娥、為于莉、為身邊親近的人筑起避風(fēng)港。
他沒(méi)有絲毫猶豫，立刻啟動(dòng)了與婁曉娥約定的最高級(jí)別聯(lián)絡(luò)方式。這種方式是他們之前特意商量好的，只有在最緊急的情況下才會(huì)使用——通過(guò)城東一家信托商店的老師傅傳遞口信。何雨柱先回了趟家，找出一件舊棉襖，在棉襖的夾層里縫了一張小紙條，上面寫(xiě)著“明日巳時(shí)，城外老槐樹(shù)下，有要事相商”。然后，他換上一身普通的衣服，避開(kāi)街道上的紅袖章，繞了好幾條胡同，才來(lái)到城東的信托商店。
商店的老師傅姓陳，是婁曉娥父親的舊友，為人可靠。何雨柱走進(jìn)商店時(shí)，陳師傅正在整理貨架上的舊物件，看到何雨柱，他眼神微動(dòng)，沒(méi)有多問(wèn)，只是淡淡地說(shuō)：“想買(mǎi)點(diǎn)什么？”何雨柱走到貨架前，拿起一個(gè)舊瓷碗，假裝挑選，壓低聲音說(shuō)：“陳師傅，我這兒有件舊棉襖，想托付您幫忙保管幾天，等過(guò)些日子再來(lái)取。”陳師傅會(huì)意，點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)何雨柱遞過(guò)來(lái)的棉襖，放進(jìn)了里屋的柜子里。何雨柱又閑聊了幾句，便匆匆離開(kāi)商店。他知道，陳師傅會(huì)想辦法把紙條交給婁曉娥，而這次會(huì)面，必須極其謹(jǐn)慎，不能留下任何痕跡，因?yàn)樗蛫鋾远鹕塘康模顷P(guān)乎兩人性命的大事——如何在即將到來(lái)的風(fēng)暴中，保全自己和家人。