“當今的印度社會正出現著革命性變化，日暮途窮的反動勢力為了延緩自己的生命正在瘋狂掙扎，它們的毀滅是必然和不容置疑的……我們協會的目的是將文學和藝術從……反動階級的控制下拯救出來，使文學接近人民，成為反映生活、建設未來的有效途徑……”

    ——摘自《印度進步作家宣言》。

    哪里有壓迫，哪里就有反抗，這是放諸四海皆準的道理，印度自然也不例外。

    在英國殖民者到來之前，“印度”只是個地理名詞和宗教名詞。這片次大陸邦國林立，從未真正統一過，就更談不上什么國家的概念。

    正是英國的殖民統治，讓印度人在精神和思想上漸漸凝聚，并開始自我認同“印度”這一國家和民族觀念。

    英國也是想分而治之的，比如刻意制造地區矛盾和宗教矛盾，讓印度本地人互相仇視。但伴隨著英國的殘暴統治，民族矛盾依舊上升為主要矛盾，并興起了一系列獨立解放運動。

    最滑稽的是第一次印度大起義，雖然有著各種各樣深層次的原因，但直接誘因卻是子彈上有牛油和豬油，士兵裝填時必須用牙齒來咬開。這讓印度教信徒和綠教信徒感受到侮辱，共有85名士兵拒絕使用這些子彈。而英國軍官把他們捆起來，將子彈塞進士兵的嘴里，隨即點燃了印度起義的烽火。

    印度人也是嘗試過多次武裝反抗的，可惜都被英國殖民者擺平。雙方實力的巨大懸殊，讓印度進步人士感到絕望，于是就催生出以甘地為代表的“非暴力不合作運動”。

    30年代和40年代的印度進步文學運動，跟中國近現代文學運動很相似，初期具有極強的革命性。這讓英國殖民者如臨大敵，兩三年內逮捕了20多個知名作家，印度各地的文學革命運動就此陷入低潮。

    二戰的爆發，《聯合國家共同宣言》的簽署，日本在亞洲的急劇擴張，這些事件讓印度作家又看到了機會，于是他們暗中串聯商討如何東山再起。

    未來的印度、孟加拉國和巴基斯坦，此時統稱英屬印度。來自各地的十多位進步作家，悄悄齊聚加爾各答，也有些作家還沒登上火車就被抓回去——他們被長期監視著。

    聚會地點是加爾各答郊外的某個莊園，周赫煊和張樂怡坐了兩天火車才到地方。

    前來車站迎接的是一位仆人，名叫杜旺·帕蒂達。僅從“帕蒂達”這個姓氏，就知道他是印度四大種姓中最低等級的首陀羅，長得又黑又瘦。

    帕蒂達彎腰行禮，用夾雜著孟加拉口音的印度英語說道：“偉大的圣雄閣下，我是高斯老爺家的仆人帕蒂達，請容許我為您引路。”

    在印度，廣義上的“圣雄”特指品格高尚、智慧超群的人，周赫煊沒想到自己有一天也能被人稱為圣雄。

    “多謝了。”周赫煊點頭微笑。

    周赫煊牽著張樂怡的手，由帕蒂達領著他離開車站，不多時便看到了一輛馬車。

    帕蒂達低頭屈膝道：“請上車！”

     ; 一個衣衫襤褸的瘦弱男子，扛著麻袋從他們身邊經過。此時已經接近傍晚，日頭偏斜，把人的影子拉得老長，那人直接踩著周赫煊和張樂怡的影子過去。

    “站住！”

    剛剛在周赫煊面前表現得謙卑無比的帕蒂達，突然像頭發怒的獅子，指著扛麻袋的男人說：“你冒犯了一位圣雄，必須付出代價！”

    扛麻袋的男人看看自己腳下，又看看周赫煊，突然扔掉麻袋噗通跪地，小雞啄米一樣瘋狂磕頭。

    “怎么回事？”張樂怡嚇了一跳。

    “不清楚。”周赫煊也有些懵逼。

    帕蒂達一腳將那男人踹翻，然后瘋狂毆打起來，而來往路人都對此視而不見。

    周赫煊連忙拉住，問道：“別打了，到底怎么回事？”

    帕蒂達指著躺在地上的男人說：“圣雄閣下，這是個賤民，他剛剛踩到了您與夫人的影子。”

    張樂怡心有不忍，勸道：“沒什么的，只是踩到影子而已。”

    “不，這是無法饒恕的冒犯，請容許我來懲罰他！”帕蒂達說著又開始一陣亂踢。

    那男人抱著腦袋蜷縮在地上，嘴里不時發出痛呼聲。但即便是這種痛呼，他也在忍耐著，似乎連呼叫求饒的資格都沒有。

    周赫煊實在看不過去，讓孫永振把帕蒂達拉到旁邊，隨后又掏出一張10元英鎊，放在男人身邊說：“真是抱歉，這是給你的補償。”

    男人似乎聽不懂英語，蜷在那里瑟瑟發抖。

    “您真是太仁慈了，”帕蒂達恭維了一句，又對那個男人說，“今天算你走運，遇到了一位寬容的智者。”

    直到周赫煊等人上了馬車，那個男人才撿起英鎊，跪著低頭親吻周赫煊剛才站立的地方。

    一般情況下，低種姓對高種姓表達敬意的最高方式，就是跪下親吻對方的鞋子或腳趾。但那個男人是賤民，是不可接觸者，他只能親吻地面來表示尊敬與感謝。

    張樂怡坐在馬車上，扭頭遠遠望著那一幕，皺眉說：“印度這個地方真嚇人，簡直不可理喻。”

    “是啊，不可理喻。”周赫煊點頭道。

    負責來接火車的這個帕蒂達，可是印度哲學家奧羅賓多·高斯的仆人，怎么說也該沾點文氣吧，居然對賤民也是如此的粗暴歧視。

    在印度，也有自學成才、改變命運的賤民。

    比如“印度憲法之父”安貝德卡爾就是賤民出身，也是印度歷史上第一個擁有大學學位的賤民。他天然成為了印度賤民的領袖，反對甘地保護種姓制度的立場，兩人在1932年達成了妥協——即印度建國后允許賤民擁有選舉權。

    即便是身為“印度憲法之父”，本該擁有無限崇高的地位，但賤民出身的安貝德卡爾依舊被歧視。他在義憤之下，公然宣布脫離印度教，改為皈依佛教，并成為印度佛教復興運動的倡導者。