蘇雪林看到周赫煊在恍惚發(fā)呆，思緒不知飄到了什么地方，她好奇地問(wèn)：“周先生，你是在構(gòu)思作品嗎？”

    “嗯？”周赫煊被打斷了聯(lián)想，回過(guò)神來(lái)順口說(shuō)道，“是啊。”

    雖然剛剛被周赫煊敷衍，但蘇雪林畢竟還是個(gè)迷妹，頓時(shí)欣喜道：“周先生準(zhǔn)備寫什么？詩(shī)歌、隨筆、小說(shuō)，還是散文？”

    周赫煊說(shuō)：“剛才看到農(nóng)民種地，有些感觸而已。”

    “是寫農(nóng)民的嗎？”蘇雪林追問(wèn)道。

    “嗯。”周赫煊應(yīng)了一聲，依舊在敷衍。

    “我去給你拿紙筆來(lái)！”蘇雪林說(shuō)完立馬往里跑。

    周赫煊瞬間無(wú)語(yǔ)，感覺(jué)這女人腦子有病。

    只用了兩分鐘時(shí)間，蘇雪林就拿來(lái)格子本和鋼筆，遞給周赫煊說(shuō)：“周先生，快寫吧，我已經(jīng)迫不及待地想要拜讀大作了！”

    要抄那首詩(shī)嗎？

    已經(jīng)抄過(guò)好幾首詩(shī)作的周赫煊，這回居然扭捏起來(lái)，因?yàn)槟碌┦撬钕矚g的民國(guó)詩(shī)人。

    仔細(xì)想想，抄了也無(wú)所謂，因?yàn)槟碌┑膬?yōu)秀作品太多了，并不差這一兩首。不但如此，穆旦還會(huì)整本整本的翻譯外國(guó)詩(shī)集，他翻譯的《瑭璜》一向被認(rèn)為不遜于拜倫原作。

    整個(gè)20世紀(jì)的一百年里，如果要給中國(guó)詩(shī)人排一個(gè)名次，周赫煊絕對(duì)會(huì)毫不猶豫的將穆旦排在榜首。

    事實(shí)也是如此，在90年代末的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)·詩(shī)歌篇》當(dāng)中，穆旦就是被排在首位的，力壓郭沫若、徐志摩、聞一多、艾青等眾多詩(shī)人。當(dāng)時(shí)有很多人對(duì)此排名提出質(zhì)疑，但卻有更多人表示贊成，因?yàn)槿罕姷难劬κ茄┝恋摹?br />
    如果有機(jī)會(huì)的話，周赫煊希望能和穆旦做朋友，勸阻他在50年代返回大陸。不過(guò)估計(jì)穆旦本人不會(huì)愿意，很有可能，他依舊選擇回國(guó)，在屈辱當(dāng)中默默堅(jiān)守。

    對(duì)穆旦而言，這是一種苦難。

    但對(duì)詩(shī)歌愛(ài)或者而言，這卻是一筆財(cái)富。

    如果穆旦留在美國(guó)，那他翻譯的十多本詩(shī)集基本不會(huì)出現(xiàn)，特別是普希金的詩(shī)，穆旦在回國(guó)前根本就不懂俄語(yǔ)。

    周赫煊攤開(kāi)格子本，開(kāi)始默寫那首《贊美》。

    蘇雪林湊到跟前，只見(jiàn)一行行詩(shī)句從筆尖流淌出來(lái)——

    “走不進(jìn)的山巒的起伏，河流和草原，

    數(shù)不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，

    接連在原是荒涼的亞洲的土地上，

    在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)，

    在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水，

    在憂郁的森林里有無(wú)數(shù)埋藏的年代

    ……

    我要以一切擁抱你，你

    我到處看見(jiàn)的人民啊，

    在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，

    我要以帶血的手和你們——擁抱，

    因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。”

    蘇雪林是寫過(guò)很多現(xiàn)代詩(shī)的，而且經(jīng)常評(píng)論名家的詩(shī)歌，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理論研究頗深。此刻，她的雙眼閃爍著亮光，從周赫煊寫下第一節(jié)詩(shī)開(kāi)始，她就已經(jīng)知道這是篇偉大的作品。

    當(dāng)看到詩(shī)歌的第二節(jié)，蘇雪林瞳孔猛縮，死盯著那潦草的字跡，呼吸都變得急促起來(lái)。

    “一個(gè)農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動(dòng)在田野中，

    他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親，

    多少朝代在他的身邊升起又降落了，

    而把希望和失望壓在他身上，

    而他永遠(yuǎn)無(wú)言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)，


    翻起同樣的泥土溶解過(guò)他祖先的，

    是同樣的受難的形象凝固在路旁

    ……

    然而他沒(méi)有，他只放下了古代的鋤頭，

    再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛(ài)，

    堅(jiān)定地，他看著自己溶進(jìn)死亡里，

    而這樣的路是無(wú)限的悠長(zhǎng)的，

    而他是不能夠流淚的，

    他沒(méi)有流淚，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。”

    聯(lián)系詩(shī)歌第一節(jié)和第二節(jié)的內(nèi)容，蘇雪林知道，周赫煊不是在寫農(nóng)民，而是在寫古老的中華民族。

    “一樣的是這悠久的年代的風(fēng)，

    一樣的是從這傾圮的屋檐下散開(kāi)的無(wú)盡的呻吟和寒冷，

    ……

    當(dāng)我走過(guò)，站在路上踟躕，

    我踟躕著為了多年恥辱的歷史仍在這廣大的山河中等待，等待著，

    我們無(wú)言的痛苦是太多了，

    然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)，

    然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。”

    這是一首接近60行的長(zhǎng)詩(shī)，周赫煊花了十多分鐘才寫完。當(dāng)他劃上最后一個(gè)句號(hào)，身邊的蘇雪林已經(jīng)眼眶濕潤(rùn)，嗓子里哽咽著什么難以傾吐。

    看詩(shī)，看哭了！

    凌淑華見(jiàn)蘇雪林正在擦拭淚水，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“小梅，你怎么了？”

    蘇雪林指著周赫煊手里的詩(shī)，緩和情緒道：“你自己看吧。”

    凌淑華埋頭看去，把詩(shī)反復(fù)默念了好幾遍，用沉重的語(yǔ)氣說(shuō)：“我心里有些難受。”

    一個(gè)又一個(gè)人走來(lái)，一個(gè)又一個(gè)人思索，一個(gè)又一個(gè)人沉默。

    這首詩(shī)表達(dá)的東西太多了，通過(guò)繁密的朦朧意象，呈現(xiàn)出新奇怪異的晦澀情思。或許每個(gè)讀者都有不同的理解，但它核心寓意是很明確的，這是一首對(duì)古老中華民族的贊歌。

    良久，徐志摩才開(kāi)口道：“大家，都討論一下吧。”

    陳夢(mèng)家想了想說(shuō)：“有些艾略特的影子。”

    “風(fēng)格偏向于奧登。”張嘉鑄道。

    “意象雄渾，沖擊力十足。”劉海粟道。

    胡適說(shuō)道：“這是明誠(chéng)創(chuàng)作的所有詩(shī)歌當(dāng)中，價(jià)值最高的一首。”

    陳西瀅這個(gè)理性主義者，突然問(wèn)道：“周先生，你為什么在詩(shī)中說(shuō)，一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)？”

    “因?yàn)槲铱吹搅恕！敝芎侦诱f(shuō)。

    “看到了？”陳西瀅苦笑搖頭，“我卻沒(méi)有看到，我只看到東北四省接連淪陷，連察哈爾都被日寇侵占大半。這個(gè)民族正在走入低谷，哪里有半點(diǎn)崛起的樣子？”

    周赫煊說(shuō)：“政府和軍閥依舊宛若，但國(guó)民已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒。無(wú)數(shù)健兒，從全國(guó)各地奔赴東北抗日；無(wú)數(shù)志士，呼吁著民主政治；無(wú)數(shù)百姓，為了前線的抗戰(zhàn)踴躍捐款。識(shí)字率正在不斷提高，國(guó)家和民族的概念深入人心，這樣的中國(guó)是不會(huì)被打倒的。”

    事實(shí)上，這首詩(shī)在全面抗戰(zhàn)后寫出來(lái)更適合。

    穆旦在詩(shī)歌中反復(fù)說(shuō)“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”，就是看到了全民抗戰(zhàn)的熱情。

    但現(xiàn)在就寫這首詩(shī)，也能從其他地方理解這句話，經(jīng)典詩(shī)作在任何時(shí)候都能體現(xiàn)它的力量。

    徐志摩說(shuō)：“我認(rèn)為這次的寫作活動(dòng)，《贊美》應(yīng)當(dāng)拿第一，這是毋庸置疑的。接下來(lái)的時(shí)間，我們就來(lái)專門討論這首詩(shī)。”

    “我贊成！”

    “我也贊成！”

    眾人紛紛附和。