廣東。

    南雄至韶關(guān)的一段公路上，汽車正在坑洼的露面艱難行駛。

    瑪莎半開玩笑的抱怨道：“這是我此生坐過的，速度最慢的汽車，甚至都比不上我騎自行車的速度。”

    周赫煊解釋道：“這已經(jīng)是高規(guī)格了。我們現(xiàn)在坐的是以酒精為動力的汽車，其次還有桐油車和木炭車，那才是真的慢。”

    “中國已經(jīng)到了沒有汽油的地步了嗎？”海明威驚訝道。

    周赫煊說：“當(dāng)然有汽油，但必須用于軍事。”

    眾人是兩天前抵達(dá)香港的，由香港警察局長科恩親自負(fù)責(zé)接待。科恩是猶太裔英國人，年輕時做過孫中山的侍衛(wèi)，跟廣東和廣西的國黨高級將領(lǐng)都有交情。

    在科恩的安排下，周赫煊等人乘坐兩架小飛機(jī)，偷偷穿越了日占區(qū)，并在南雄縣著陸，然后轉(zhuǎn)乘酒精汽車前往韶關(guān)——第七站區(qū)司令部所在地。

    抗戰(zhàn)期間，中國的汽車燃料簡直五花八門，最常見的就是以酒精、桐油和木炭為動力。

    那速度，跟老牛拉破車沒啥兩樣。

    瑪莎看著遠(yuǎn)處山上被燒得焦黑的樹茬，問道：“中國農(nóng)民為什么要放火燒山？”

    國黨安排的翻譯隨行馬慶明愣了愣，回答說：“為了……為了趕跑老虎。”

    這答案把周赫煊都聽得一臉懵逼，頓時翻起個大大的白眼。

    “燒山就能趕跑老虎？”瑪莎追問道。

    馬慶明開始編故事了：“這里的老虎要吃一種……嗯，吃一種細(xì)嫩的那個甜草，放火把它們吃的東西燒光，它們餓得發(fā)慌就跑掉了，就不會留在這里害人。”

    馬慶明是南雄縣國黨黨部安排的隨行翻譯，這家伙已經(jīng)快40歲了，自稱曾在密歇根大學(xué)留洋深造，但英語說得實(shí)在有夠爛。有時候不知道某個單詞該怎么說，就這個那個的用中文代替，回答問題也是一派胡言，完全把周赫煊和幾個老外當(dāng)傻子糊弄。

    放火燒山，明顯是農(nóng)民在燒荒，為接下來的春耕做準(zhǔn)備。馬慶明居然連這都不清楚，可想而知他是脫離了底層民眾的（這些情節(jié)并非老王編造，出自于瑪莎的中國旅行記）。

    從南雄縣到韶關(guān)100公里的路程，汽車整整跑了一天。在馬慶明的滿篇鬼話之中，他們終于有驚無險的抵達(dá)韶關(guān)，并被安排住進(jìn)了一家叫做“韶關(guān)之光”的旅館。

    旅館標(biāo)間里放著兩張木板床，桌子是竹制的要來晃去。黃銅色的臉盆里裝滿了渾水，痰盂中還有些“陳釀”沒倒。到處是污穢物和蚊蟲，走廊盡頭的地板上挖著茅坑，旁邊放著罐用來沖廁所的水，但罐子臟得很難用手去碰。

    瑪莎這個女戰(zhàn)地記者有些矯情，她被惡心壞了，抱怨道：“這就是那位馬先生說的韶關(guān)最好的旅館？還說什么環(huán)境幽雅，我的上帝啊，中國的旅館太臟了。”

    “是誰要堅持來中國的？”海明威笑嘻嘻打趣。

    瑪莎連連搖頭：“中國比我想象中更加落后原始。”

    作為戰(zhàn)地記者，此時的瑪莎顯然不稱職，她只去過西班牙和芬蘭戰(zhàn)場，而且從未到過環(huán)境特別惡劣的地方。海明威就不一樣了，他參加過第一次世界大戰(zhàn)，這些年也常常在戰(zhàn)場上奔波，啥樣的糟糕情況都遇到過。

    瑪莎實(shí)在受不了旅館的廁所，只好讓馬翻譯帶她去外邊解決。她回來之后對丈夫說：“我剛才順便坐車去了郊外的農(nóng)村，那里有個用草木蓋的公共廁所，你知道農(nóng)民用什么裝糞便嗎？”

    “用什么？”海明威好奇道。

    瑪莎比劃道：“一個五英尺高的阿里巴巴式的大壇子，擺在地上用來收集寶貴的大便。”

    “收集大便做什么？”海明威有些不解。

     ; 瑪莎感慨道：“中國是如此貧窮落后，老百姓的生活如此艱難節(jié)儉。他們連大便都舍不得浪費(fèi)，要好好收集起來做肥料，我很同情他們。”

    海明威權(quán)威說：“世界總是這樣的，有富裕就有貧窮。”

    瑪莎接著又笑著說：“你知道嗎？我在上廁所的時候，天上突然來了一架日本人的飛機(jī)。村里的人都跑了，連豬都趕走了，只剩我蹲在廁所里不上不下，左右為難，幸好日本人的飛機(jī)只是經(jīng)過而已。”

    海明威哈哈大笑：“噢，可憐的瑪莎，如果你剛才被炸死，那是多么光榮啊。勇敢的占地記者瑪莎在執(zhí)行公務(wù)時以身殉職，你一定會成為英雄。不過，國際新聞界肯定會問我，她在什么地方死的，是怎么死的？我只能說，當(dāng)時瑪莎在廁所里……”

    “滾！”瑪莎拍桌子大怒。

    這兩口子逗樂的時候，周赫煊和馬玨已經(jīng)躺床上睡覺了。作為中國人，即便很有錢，他們對這種條件惡劣的旅館也習(xí)以為常，想要挑剔也沒用。

    到達(dá)韶關(guān)的隔天，余漢謀親自設(shè)宴殷勤款待，飯桌上的菜品很豐富，甚至還有粵式名菜“炒禾花雀”。

    余漢謀笑著介紹道：“柯里先生，周先生，海明威先生、蓋爾霍恩女士，你們來的正是時候。若再遲半個月，禾花雀就要飛去北方了，這等美味可不是一年四季都能嘗到的。”

    “想不到余司令也是老饕，對美食有著如此研究。”周赫煊笑嘻嘻地說，話里暗帶著一股諷刺意味。

    余漢謀只當(dāng)沒聽出來，感慨道：“如今國事艱難，也沒什么好招待的，只能打一點(diǎn)不要錢的野味，還請諸位朋友不要覺得寒酸。”

    柯里說：“請余將軍盡快安排火車，我們明天就要前往桂林。”

    余漢謀巴不得把這幾個趕快送走，但還是熱情留客道：“韶關(guān)地方雖小，但美景卻多，幾位可以多留一段時間，我派人帶你們到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

    “不了，我有職責(zé)在身。”柯里道。

    海明威則說：“余將軍，你這里離前線遠(yuǎn)嗎？”

    余漢謀指著北邊說：“五里地外就是日軍的陣地。”

    海明威喜道：“那我想在韶關(guān)多留幾天，在前線近距離采訪中國戰(zhàn)事。”

    余漢謀頓時頭疼無比，他生怕美國人在自己的戰(zhàn)區(qū)出意外，敷衍道：“沒什么好采訪的，廣東已經(jīng)半年多沒打仗了。”

    瑪莎立即抓住重點(diǎn)，確認(rèn)道：“中日雙方的陣地只有2.5公里遠(yuǎn)，卻已經(jīng)半年多沒打仗了？”

    余漢謀自知失言，連忙補(bǔ)救：“大仗沒有，小仗不斷，沒什么好采訪的。”

    海明威道：“既然在打仗，那我們就該去采訪，這是一個戰(zhàn)地記者必須做的事情。”

    “哈哈，采訪的事情先不說，咱們喝酒，哈哈，喝酒。”余漢謀開始打太極拳。

    一頓飯吃完，余漢謀悄悄找到了周赫煊，問道：“周先生，這兩個美國記者到底想干什么？他們不是要去重慶嗎？”

    周赫煊點(diǎn)醒道：“羅斯福這次派來的人分兩撥，柯里負(fù)責(zé)接觸官員，那對記者夫婦負(fù)責(zé)考察戰(zhàn)場和民間情況。美國估計是要制定規(guī)模更大的援華計劃，所以想要先摸清中國的實(shí)際狀況。”

    “原來是這樣啊。”余漢謀頗為煩躁。若是那兩個美國記者在廣東出問題，他肯定是擔(dān)不起責(zé)任的，至少也會被老蔣停薪降軍銜——畢竟那是羅斯福派來的欽差。

    周赫煊沒有跟著海明威夫婦瞎折騰，第二天就與柯里一起坐火車去廣西，然后坐飛機(jī)直奔重慶。

    至于韶關(guān)這邊，余漢謀各種敷衍拖時間，派人帶著海明威夫婦游覽名勝古跡。足足耽擱了三天，海明威的暴脾氣終于發(fā)作了，強(qiáng)逼著余漢謀送他們?nèi)デ熬€指揮部，開始了他們歷經(jīng)數(shù)省的戰(zhàn)地作死之旅。