病房里有兩張床，隔著一段不遠不近的距離。窗簾拉著，隔絕了外界關于英雄的喧囂，也隔絕了陽光。光線從縫隙里擠進來，在地面投下安靜的條紋。

空氣里只有兩種聲音。一是儀器規律的、單調的滴滴聲，二是另一個人平穩的呼吸。

葉弈墨睜開眼。

天花板是純白色的，干凈得沒有一絲雜質。她沒有動，只是感受著身體里那片熟悉的空洞。那不是傷口愈合時的癢，也不是肌肉撕裂后的痛，而是一種更深層的東西，像是身體的某個部分被永久地取走了，留下一個無法填補的窟窿。

每一次心跳，都在提醒她那份空無。

“又夢到了？”

隔壁床上傳來傅薄嗔的問話。他沒有看她，平躺著，和她望著同一個方向。

“不算夢。”葉弈墨回答，“是一種感覺。綠光……最后熄滅了。”

“我也感覺到了。”傅薄嗔說，“就在三秒前。左胸第三根肋骨的位置，像被冰刺了一下。”

葉弈墨沉默地計算了一下。那正是她感覺最強烈的地方。這種事發生不止一次了。從他們醒來開始，這種詭異的共感就存在著。一個人毫無征兆地感到刺痛，另一個人也必然在身體的同一處有所反應。

他們不再擁有那塊玉佩，卻以另一種更殘酷的方式被捆綁在了一起。

“那不是巧合。”葉弈墨說。

“我沒說它是。”傅薄嗔的回答很平靜。

他們很少說話。語言在這種時候顯得多余且無力。他們都失去了某種依憑，像被抽走了脊骨，只能在各自的床上，安靜地分擔著這份后遺癥。陪伴，是唯一不需要言說的默契。

病房的門被推開了，沒有敲門聲。

老夫人提著一個保溫食盒走進來。她穿著一身素色的中式衣衫，頭發梳理得一絲不茍，臉上沒有過多的情緒，既沒有看到孫子生還的狂喜，也沒有后怕的悲戚。她只是把食盒放在床頭柜上，動作平穩，發出很輕的一聲響。

“醒了。”她開口，陳述一個事實。

“奶奶。”傅薄嗔應了一聲。

老夫人看了看他，又看了看另一張床上的葉弈墨。“醫生說你們恢復得不錯。外面的報紙上，你們已經是傳奇了。”

她的話里聽不出是贊許還是別的什么。

葉弈墨撐著床沿，想坐起來。這個動作牽動了傷口，她停頓了一下。

一只手伸過來，扶住了她的后背。是傅薄嗔。他不知何時已經坐起，動作比她更利落，只是臉色依舊蒼白。

“謝謝。”葉弈墨低聲說。

“我們之間，還需要說這個？”傅薄嗔松開手，重新坐回自己的床上。

老夫人將這一切看在眼里，她打開食盒的蓋子，一股濃郁但并不好聞的藥味彌漫開來。那不是尋常的雞湯或骨湯的味道，更像某種熬了很久的草藥。

“這是什么？”傅薄嗔問。

“安神的湯。”老夫人說著，盛了兩碗，色澤是極深的褐色。“傅家傳下來的方子，給那些……丟了魂的人喝的。”

她把其中一碗遞給傅薄嗔，又把另一碗端到葉弈墨面前。

“丟了魂？”傅薄嗔沒有接那碗湯，他看著自己的祖母，“奶奶，你知道什么？”

“我知道的，遠比你們想的要多。”老夫人的姿態很沉靜，她把湯碗放在葉弈墨的床頭柜上，“我知道傅家的男人，每一代，都會和一個‘守護者’綁定。我也知道，那塊玉佩，既是鏈接，也是祭品。”

葉弈墨的動作僵住了。

傅薄嗔的身體也繃緊了。“祭品？”

“對，祭品。”老夫人回答得沒有絲毫猶豫，“它有自己的生命。當它的兩個宿主面臨必死的絕境時，它會用自己的命，換你們的命。一個換兩個，很公平的交易。”

病房里的空氣仿佛凝固了。儀器單調的滴滴聲，此刻顯得格外刺耳。

“所以，我們現在感受到的……”葉弈墨艱難地開口，“這種空洞和刺痛，是……”

“是代價。”老夫人截斷了她的話，“你們以為故事就這么結束了？一個英雄救世的圓滿結局？不，故事才剛剛開始。”

她看著兩個人，像在看兩件已經出現裂紋的珍貴瓷器。

“玉佩用它的‘在’，連接你們。現在它‘不在’了，就輪到用你們的‘痛’來連接彼此。”老夫人說得緩慢而清晰，“它的力量消散了，但契約的根基還在。從此以后，你們就是彼此最直接的負擔。一個人受的傷，另一個人會感應到。一個人情緒的崩潰，會拖垮另一個。你們不再是獨立的兩個人，你們是一個被強行綁定的共生體。一個活，另一個才能活。一個死，另一個也撐不了多久。”

“這算什么？”傅薄嗔的聲音里，第一次出現了裂痕，“詛咒嗎？”

“你可以這么理解。”老夫人說，“也可以理解為，一種永不分離的守護。這要看你們自己怎么想了。這碗湯喝了吧，能讓你們的‘魂’安穩一些，至少晚上不會再被彼此的噩夢驚醒。”

她說完，不再看他們，轉身收拾好食盒。

“為什么不早點告訴我們？”葉弈墨問，她的指尖有些發涼。

老夫人走到門口，停下腳步，沒有回頭。“告訴你們，你們就會拒絕嗎？在廢墟下面，你們還有別的選擇？這是你們的命，從你們被選中的那一刻起，就注定了。”

門開了，又合上。

房間里重新陷入死寂。那股濃重的藥味，和老夫人留下的話，一起壓在他們心頭。

英雄歸來，生命奇跡。

原來，奇跡的真相是這個。用一個生命的獻祭，換來兩個生命的捆綁。他們活下來了，卻失去了獨立活著的資格。

“喝嗎？”傅薄嗔先開了口，他指的是那碗深褐色的湯藥。

“你覺得它有用？”葉弈墨反問。

“或許只是心理安慰。”

“我不需要安慰。”葉弈墨說，“我需要一個答案。我們接下來，要怎么辦？”

怎么辦？

這個問題，沒有人能回答。他們是被世界遺忘的真相，是被英雄光環拋棄的代價本身。

傅薄嗔沒有說話。他拿起那碗湯，喝了一口，眉頭立刻皺了起來。苦澀的味道從舌尖一直蔓延到喉嚨深處。

他把碗放下，看著葉弈墨。“很苦。”

葉弈墨也端起自己的那碗，一飲而盡。她面無表情，仿佛喝的只是白水。

“還好。”她說。

放下碗，她重新躺下，用被子把自己裹緊。那片空洞的感覺還在，但似乎被那股苦澀的味道暫時壓制住了。

她閉上眼，卻無法入睡。

過了很久，她感到身邊的床墊輕微下陷。

傅薄嗔走過來，沒有說話，只是伸出手，隔著被子，輕輕按在她之前感覺刺痛的肋骨位置。

他的掌心很溫熱。

那一瞬間，身體里那個空洞的、叫囂的窟窿，似乎有了一絲微不足道的暖意。

葉弈墨沒有動，也沒有睜開眼。