楚涵那間倉庫辦公室，這會兒味兒有點雜。
福滿樓外賣的油香氣兒還沒散干凈，混著老陳手里那根廉價香煙的嗆人味兒，還有瓦格斯身上那股子濃得化不開的廉價古龍水，攪合在一塊兒，悶得人腦仁兒發漲。
桌上杯盤狼藉，啃剩的燒鴨骨頭，浸在油湯里的河粉渣，空了的啤酒罐東倒西歪。
老陳靠在那張吱呀作響的破辦公椅上，兩條腿大剌剌地敞著，手指頭一下下敲著油膩膩的桌面，發出沉悶的“篤篤”聲。
他吐出一口濃煙，煙霧繚繞里，那張平時沒啥表情的臉，少見地皺巴著。
“楚先生，”老陳嗓子有點啞，帶著熬夜熬多了的疲憊，“不是老弟我哭窮，是真他娘的手頭緊。《活埋》這錢，它還在天上飛呢，落進口袋得等日子。瓦格斯那邊……”
他拿煙頭朝旁邊努了努嘴。
瓦格斯正煩躁地扯著自己花襯衫的領口，那領口已經被他扯得變了形。
一聽提到他，立刻就炸了毛，騰地站起來，差點帶翻腳邊一個空啤酒罐：“操！別提了！最近那幫條子跟打了雞血似的，眼睛瞪得比狗還大！老子幾條‘水路’，卡得死死的！新‘水’？一滴都他媽擠不出來！”
他煩躁地踢了一腳旁邊堆著的空紙箱，發出“哐當”一聲悶響，“媽的，眼看錢生錢的路子就在眼前，愣是給憋住了！”
兩人也都無奈，楚涵已經表現給他們看了，拍戲，顯然賺錢更快。
可現在，他們卻陷入了資金鏈斷裂的尷尬境地。
李強蹲在墻角的小板凳上，正對著一臺破電腦屏幕，上面是《活埋》那串還在不斷往上蹦的票房數字。
他聽著瓦格斯的話，又看看老陳的臉色，忍不住小聲嘀咕：“那…那咱下一部戲，不就得干等著？十二怒漢的分成倒是下來了，可跟陳哥你們一分，落到咱手里也就幾百萬，塞牙縫都不夠啊！活埋的分賬，最快也得個把月才能盤清楚吧？”
倉庫里一時沒人說話，只有老電腦風扇“嗡嗡嗡”的噪音，還有瓦格斯粗重的喘氣聲。
空氣沉甸甸的，壓得人胸口發悶。
窗外的陽光斜照進來，光柱里飄著細小的灰塵，顯得屋里更亂了。
老陳又狠狠吸了一口煙，煙頭燒得通紅。
他瞇著眼，透過煙霧看著楚涵。
楚涵就坐在他對面，背對著窗戶，光線從他背后打過來，臉藏在陰影里，看不清表情，只有指間夾著的煙頭，一點猩紅，明明滅滅。
“楚先生，”
老陳的聲音沉了下去，帶著一種老江湖特有的黏糊勁兒。
“路嘛，都是人趟出來的。錢這玩意兒，不一定非得在賬上躺著才算數。”
楚涵沒動，只是陰影里的煙頭亮了一下，他吸了一口。
瓦格斯也安靜下來，擰著眉頭看老陳，眼神里帶著點懷疑：“老陳，你他媽別賣關子！有屁快放！火燒眉毛了都！”
老陳把煙屁股摁滅在堆滿煙灰的舊鐵皮煙灰缸里，發出“滋”的一聲輕響。
他往前探了探身子，手肘撐在膝蓋上，壓低了聲音，像是怕聲音大了會驚跑什么似的：“路子得變通。賬上沒錢，不代表搞不來錢。我們…能‘借’。”
“借？”李強在墻角失聲叫出來。
“找誰借？銀行？咱這點底子，人家能瞧得上？再說了，拍電影這玩意兒，在那些老爺眼里，風險比賭場都大！”
老陳咧了咧嘴，露出一口被煙熏得有點黃的牙，那笑容有點冷，又有點狠：“誰說找銀行了？銀行那套規矩，是給穿西裝打領帶的體面人玩的。咱們有咱們的道兒。”
他伸出兩根粗糙的手指頭，捻了捻，“利息嘛，肯定是比銀行那點毛毛雨高不少。不過，我們哥倆豁出去這張老臉，加上《活埋》這勢頭做背書，借個一千萬左右，應該能撬動。”
“一千萬？”楚涵的聲音突然響了起來。
他身子終于動了動，從陰影里往前傾，那張沒什么表情的臉暴露在光線下。
“夠了。”
這斬釘截鐵的兩個字，讓老陳和瓦格斯都愣了一下。
老陳是沒想到楚涵答應得這么痛快，瓦格斯則是被“一千萬”這個數字刺激得心跳加速。
“不是，楚總！”
李強急了，蹭地從小板凳上站起來，“高利貸啊！那玩意兒利息滾起來能吃人的！萬一…萬一新片子有點閃失，咱可就……”
他沒敢說下去。
高利貸真的出事了，他們可能沒什么事情，畢竟借錢的事老陳和瓦格斯，但老陳和瓦格斯，可能會對他們怎么樣，就不知道了。
瓦格斯也回過神，摸著下巴，眼神閃爍：“一千萬…楚，你心里有譜？下一部到底拍啥？還是小成本？穩嗎？這可不是玩沙子了，這是真金白銀借來的！”
他臉上那點興奮被擔憂沖淡了。
老陳的錢是“水”，虧了也就虧了，大不了算沉了。
這借來的錢，可是要還的，要命的那種還法。
老陳沒說話，只是那雙藏在舊眼鏡片后面的眼睛，像探照燈一樣鎖定了楚涵。
他精明著呢，錢可以借，但借給楚涵拍什么，這至關重要。
楚涵往后靠回椅背，椅子發出一聲不堪重負的呻吟。
他拿起桌上一個還沒開封的啤酒罐，“啪”地一聲拉開拉環，泡沫順著罐口溢了出來，流到他手指上，他也渾不在意。
他灌了一大口冰涼的啤酒，喉結上下滾動。
“還是小成本，”楚涵放下罐子，聲音恢復了那種慣常的平靜，但語速快了些。
“米國佬愛看什么？冒險！極限！一個人對抗天地那種。”
他用沾著啤酒沫的手指，在油膩的桌面上虛虛畫著，“找個地方，夠野，夠險，夠荒。峽谷，或者那種光禿禿的石頭山。”
他頓了頓，目光掃過老陳和瓦格斯：“一個男的，喜歡滿世界亂逛，找刺激。這回玩脫了，一個人掉進個鳥不拉屎的大裂縫里，胳膊被塊大石頭死死卡住，動彈不得。”
他用手指比劃著，做了個“卡死”的動作，“水？沒有。吃的？沒有。救援？鬼知道他在哪兒。”
瓦格斯聽得下意識地縮了縮脖子，仿佛那石頭就卡在他胳膊上。
老陳鏡片后的眼睛瞇得更細了，像是在腦子里飛快地盤算。
“然后呢？”李強忍不住追問，他已經被這簡單粗暴的設定勾住了。
“然后？”楚涵扯了扯嘴角，那笑容有點冷。
“然后就是活受罪。一個人，一條胳膊卡在石頭縫里，叫天天不應，叫地地不靈。水壺里那點水，省著喝，省到舔石頭上的濕氣。餓得眼冒金星，看著頭頂的老鷹打轉。”
他拿起桌上那把用來拆外賣的塑料小刀，在指尖轉了轉，眼神專注得嚇人，“到最后，怎么辦？等死？還是……”
他停住了，沒直接說出口，但桌上幾個人腦子里都“嗡”地一聲，瞬間冒出了那個血淋淋的字眼。
“操！”瓦格斯倒吸一口涼氣，下意識地摸了一下自己的胳膊肘，“自己…自己把胳膊…弄斷？”
楚涵沒點頭也沒搖頭，只是用那把塑料小刀的鈍刃，輕輕在自己小臂上比劃了一下，眼神平靜得讓人心底發毛：“只有這條路。用一把鈍得割肉都費勁的小破刀，一點一點…磨斷骨頭，切開皮肉…掙出來。”
倉庫里死寂一片。
連老電腦的風扇聲都好像停了。
只剩下幾個人粗重不一的呼吸聲。
李強臉都白了，想象著那畫面，胃里一陣翻騰。
瓦格斯喉結滾動，咽了口唾沫，感覺自己的胳膊也跟著隱隱作痛。
老陳猛地吸了一口氣，那口氣吸得又深又長，仿佛要把這沉重又血腥的空氣都吸進肺里。
他盯著楚涵，那雙精明的眼睛里，最初的震驚過后，迅速被一種近乎狂熱的亮光取代。
他看到了什么？
看到了極端環境里人被逼到絕境時迸發出的原始生命力！
看到了一個演員如何用一張臉、一條胳膊撐起全部戲份！
看到了那令人窒息的真實感！
更看到了這背后無比低廉的成本，一個演員，一片荒山野嶺，再加點血漿道具！
這他媽簡直就是為“以小博大”量身定做的小成本電影模板！
楚涵是真踏馬有才！
“好！”老陳突然一巴掌狠狠拍在桌子上。
“啪”的一聲巨響，震得空啤酒罐跳起來，桌面上油湯都濺開了花。
他臉上那點算計和凝重一掃而空，取而代之的是一種豁出去的狠勁兒和興奮的紅光。
“就它了！這本子夠野！夠狠！也夠省！”
老陳的聲音震得倉庫嗡嗡響，他指著楚涵，手指因為激動微微發抖。
“楚先生，你他媽就是個天才！這片子拍成了，保管把那幫看血漿片的米國佬驚得尿褲子！”
他噌地站起身，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響，對著還在發懵的瓦格斯一揮手。
“老瓦，別他媽愣著了！走！跟我去借錢！明天！最遲明天！老子就是拆東墻補西墻，賣褲子當襖子，也把這一千萬給你楚先生拍出來！”
瓦格斯被老陳這氣勢震得一愣，隨即那股子混不吝的勁兒也上來了，猛地站起來，一腳踢開旁邊的空紙箱。
“操！干了！老陳，我跟你去！不就是借錢嗎？老子這張臉也值點錢！”
他看向楚涵，眼神里帶著一種押上全部身家的狂熱，“楚！地方你趕緊定！演員你趕緊找！錢的事兒，交給我們！”
楚涵坐在椅子里，看著眼前這兩個被新劇本刺激得如同打了雞血的合伙人。
他拿起那罐喝了一半的啤酒，對著老陳和瓦格斯的方向，極其輕微地抬了抬。
無聲的碰杯。