金門俱樂部那扇包金大門一關，外頭的光鮮亮麗全被切斷了。
翡翠廳里，空氣稠得能擰出油來，雪茄那嗆人的煙霧混著威士忌的辛辣，還有那幾個女人身上甜得發膩的香水味，攪合在一塊兒，悶得人腦仁疼。
羅德里格斯沒再碰他那杯龍井，那點附庸風雅的閑情早被票房數字燒成了灰。
他像個剛輸紅了眼的賭棍，臉上那點假模假式的笑也掛不住了，只剩下眼底燒著的那股子陰火。
他朝卡洛琳，歪了歪下巴。
卡洛琳會意，扭著腰肢從桌底下拖出個挺括的黑色真皮公文包，“啪嗒”一聲打開鎖扣，聲音在突然安靜下來的房間里格外刺耳。
四份文件，帶著剛打印出來的油墨味兒，被依次甩在光可鑒人的黑檀木桌面上，滑向哈維、卡爾、薩曼莎和哈里。
“簽了它。”
哈維正跟旁邊的金發超模膩乎，大手還捏著人家裹著閃亮銀絲襪的大腿，被文件一撞，有點不爽地斜眼瞅過去。
那文件封面印著花哨的燙金徽記，下面一行小字：“北美電影產業健康發展聯合公約”。
他撇撇嘴，肥厚的手指頭沾了點威士忌，隨意地捻開幾頁，眼睛掃著里頭密密麻麻的條款，嘴里咕噥：“搞這么正式？羅德里格斯，玩真的啊？這‘非正當競爭手段’指的是啥？‘維護行業公平秩序’？哈！說人話不就是……”
他話沒說完，就被羅德里格斯刀子似的眼神截住了。
羅德里格斯沒理他，目光掃過其他人。
卡爾皺著眉頭，金絲眼鏡滑到鼻尖，看得挺仔細，手指無意識地敲著桌面。
薩曼莎已經把那冷艷的黑皮衣女郎推開了半米，冷著臉，眼神像淬了冰的玻璃片，在那份文件上刮來刮去。
哈里倒是干脆，摟著腿上穿彩虹襪的辣妹，看都沒看，嚷嚷：“簽簽簽！啰嗦啥！簽完接著喝！”
“條款很簡單，”羅德里格斯身體微微前傾，手肘壓在桌沿，陰影罩住了桌面，“資源優先傾斜本土優質項目，限制非必要外部競爭產品在核心渠道的曝光。通俗點說，像冬日傳媒那種靠廉價煽情和視覺奇觀搞傾銷的玩意兒，不能再讓它肆無忌憚地吸我們的血！
簽了字，就是自己人。往后……有肉一起吃。”他刻意頓了頓，眼神掃過哈維和卡爾，“當然，有麻煩，也得一起扛。”
這話里的骨頭，桌上的人都聽懂了。是結盟，也是投名狀。
哈維嘿嘿干笑兩聲，肥臉上擠出幾道褶子，從西裝內袋里摸出支沉甸甸的金筆，拔開筆帽，龍飛鳳舞地在最后一頁簽上大名，那字跡跟他的人一樣油膩膨脹。
簽完，他把筆往桌上一丟，發出“當啷”一聲響，順勢又摟緊了旁邊的超模：“行啦！簽了！羅德里格斯，下次這種破事別耽誤老子跟美人兒喝酒！”
卡爾慢條斯理地從自己口袋里掏出筆，摘下眼鏡哈了口氣，用袖口擦了擦鏡片，這才戴上，仔仔細細簽下名字，字跡工整得像刻出來的。
簽完，他默默把文件推回去，端起酒杯抿了一口，沒說話。
薩曼莎盯著那文件，足足有半分鐘。
翡翠廳里只剩下雪茄煙絲燃燒的細微嘶嘶聲，還有哈里懷里辣妹吃吃的低笑。
終于，薩曼莎的嘴角極其輕微地向下撇了一下，像是嘗到了什么極其惡心的東西。
她伸出兩根涂著深紅色指甲油、保養得宜的手指，極其嫌惡地捏起文件的一角，另一只手從手包里抽出一支纖細的銀色簽字筆。
她簽名的速度快得像是在切割什么，筆尖劃過紙張發出“沙沙”的銳響。
簽完，她像扔垃圾一樣把筆和文件同時丟回桌上，發出“啪”的一聲脆響，身體重重靠回椅背，抱起雙臂，下巴揚起，眼神冷硬地投向天花板那盞巨大的水晶吊燈。
哈里最痛快，哈哈大笑著，抓起薩曼莎丟下的筆，看都沒看簽名處，大筆一揮畫了個扭扭歪歪的鬼畫符，然后舉起酒杯：“搞定！為了好萊塢！干杯！”
羅德里格斯看著桌上四份簽好的文件，嘴角終于扯出一個冰冷的弧度。
他拿起自己那份，慢悠悠地簽上名字，然后對卡洛琳使了個眼色。
卡洛琳立刻會意，扭著腰肢把文件收攏，鎖回那個真皮公文包。
一場裹挾著香水、雪茄和權力欲望的密謀，在這金碧輝煌的牢籠里，無聲地落下了錘音。
簽完字的第二天，天還沒亮透，洛杉磯環球影業總部那棟玻璃大廈頂層，薩曼莎的辦公室燈火通明。
她沒像往常一樣端坐，而是抱臂站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下剛剛蘇醒的城市。
窗外灰蒙蒙的天光映著她那張毫無表情、線條冷硬的臉，眼底帶著一絲熬夜后的青黑。
她沒回頭，對著身后肅立的助理：“通知下去。從今天起，所有環球旗下核心院線，《流浪地球》黃金場次，晚上六點到十一點，全部下掉。一個不留。”
助理是個年輕男人，喉結緊張地滾動了一下：“薩曼莎女士，全部？那……替換成？”
“《星際遠征3》。”薩曼莎吐出這個名字，帶著一種理所當然的輕蔑，“不是還有拷貝嗎？堆在倉庫里生灰的廢品，正好廢物利用。把空出來的場次填滿它。”
“那《流浪地球》……”
“丟到垃圾時間去。午夜場，或者早上十點那種鬼都不出門的點。”
薩曼莎終于轉過身，眼神銳利地盯著助理，“明白了嗎？我要看到排片表上，環球的三百家核心影院，黃金時段，只有《星際遠征3》的圖標！立刻去辦！”
“是！女士！”助理后背一涼，不敢再多問一句，轉身幾乎是跑著離開。
命令像冰冷的電流，瞬間傳遍北美三百多家影院的經理辦公室。
電話鈴聲此起彼伏，夾雜著難以置信的驚呼和低聲的抱怨。
“現在？黃金場全換？《星際遠征3》？那片子都臭了街了！”
“上頭直接命令！立刻執行！別問為什么！”
“可《流浪地球》上座率很高啊……”
“高個屁！讓你換就換！想卷鋪蓋滾蛋嗎？”
一張張電子排片表在電腦屏幕上被粗暴地修改。
鼠標點擊，刪除。
代表《流浪地球》的藍色方塊，在黃金時段一排排地消失，仿佛被無形的橡皮擦抹去。
取而代之的，是《星際遠征3》那早已看膩了、黯淡無光的飛船圖標，像一塊塊丑陋的補丁，強行貼在了最顯眼的位置。
有些影院經理看著瞬間空蕩的黃金時段，再看看角落里被擠到凌晨時段的可憐的“地球”，無奈地搖搖頭，但也只能照做。
幾乎是同一時間，網絡空間也炸開了鍋。
好萊塢頂級影后凱特琳·莫爾頓，那個以知性優雅著稱、擁有數千萬粉絲的奧斯卡得主，平日里推特上發的都是慈善晚宴、藝術展覽和心靈雞湯，今天卻毫無征兆地，在凌晨時分，置頂了一條新動態。
沒有配圖，只有短短一行字。
“技術堆砌的視覺奇觀，掩蓋不了人文內核的蒼白與空洞。華語電影，路還很長。”
這條看似客觀評價、實則精準打擊的推文，如同在滾油里潑進一瓢冷水。
瞬間，點贊、轉發、評論的提示音瘋狂響起，匯成一片刺耳的嗡鳴海洋。
她的粉絲先是懵了，隨即狂熱地跟上：
“女神說得太對了！華語片就是特效炫技，沒靈魂！”
“《流浪地球》？看個熱鬧罷了，跟凱特琳女神演的那些深度文藝片怎么比？”
“支持！我們需要的是有思想有深度的電影，不是爆米花！”
水軍像聞到血腥味的鯊魚，蜂擁而至，整齊劃一地刷起“技術粗糙、缺乏人文深度”的話題標簽。
不明真相的路人被帶了節奏，各種嘲諷、貶低《流浪地球》和整個華語電影的言論甚囂塵上。
之前觀眾真實的“震撼”“感動”“史詩感”的好評，瞬間被淹沒在一片刻意引導的負面聲浪里。
話題熱度像坐了火箭一樣躥升。
倉庫里，機油味和石灰水味兒還沒散盡。
楚涵正對著電腦屏幕，手指在鍵盤上快速敲打著，在剪輯《127小時》的素材。
屏幕幽藍的光映著他沒什么表情的側臉。
李強幾乎是撞開門沖進來的，手里捏著剛打印出來的、還帶著打印機熱度的報表，臉都白了，聲音帶著跑岔氣的顫音：“楚…楚總！出…出大事了！”
楚涵敲鍵盤的手指沒停，眼皮都沒抬：“慌什么？”
“排片！《流浪地球》！還有《哪吒》！全……全沒了！”
李強把報表拍在楚涵面前的破桌子上，紙張嘩啦作響。
“環球帶頭，三百多家核心影院！黃金場次！全他媽換成《星際遠征3》那坨屎了！就剩……就剩午夜場和清早的垃圾時間！網上也炸了，那個凱特琳影后帶頭發難，噴咱們沒內涵沒深度！話題都刷爆了！”
楚涵終于停下了敲擊。
他身體往后，靠在那張吱呀作響的破辦公椅上，椅子不堪重負地呻吟了一聲。
他沒去看那張紛亂的報表，目光抬起，投向了倉庫高窗外那片被加州陽光曬得發白的天空。
倉庫里很安靜，只有老電腦風扇不知疲倦的嗡嗡聲，還有李強粗重的喘息。
幾秒鐘死一樣的沉寂。
不知道過了多久，楚涵表情出現了變化。
他輕輕呵了一聲，聲音不高，卻像塊冰砸在水泥地上，清晰地回蕩在空曠的倉庫里：
“呵……排片歸零？全網唱衰？”他頓了頓，目光從窗外收回來，落在李強那張驚慌失措的臉上，眼神深處，卻像有兩點幽暗的火苗在跳動。
“他們怕了。”
李強一冷，似乎不太明白楚涵說的是什么意思。
楚涵開始繼續剪輯手中的電影，引進來的三部電影全部都被扔到了垃圾時間，對楚涵來說，確實是很大的損失。
但沒辦法，這里的電影市場是人家的，不是他楚涵的。
看樣子不管是什么地方，人脈，都是最重要的東西！