洛杉磯熱的時(shí)候是真熱，冷的時(shí)候，卻也冷的讓人發(fā)抖。
大降溫終究還是來了。
洛杉磯的冬雨，下起來沒完沒了。
冷冰冰的雨點(diǎn)子砸在羅威爾大街上“巔峰影城”那塊巨大的霓虹招牌上，紅色的字母被水光暈開，像在流血。
丹霍夫曼隔著總經(jīng)理辦公室的防彈玻璃，看著外面濕漉漉的世界，手指頭焦躁地在最新一期的排片表上敲得篤篤響。
那紙片都快被他搓?duì)€了。
上面印著刺眼的紅字：“緊急調(diào)整：即日起至下月31日，羅德里格斯院線旗下所有影院，黃金時(shí)段排片鎖定。
《流浪地球》30%
《哪吒之魔童降世》20%
《活埋》15%
《127小時(shí)》15%”。
加起來整整他媽八十個(gè)點(diǎn)！
剩下的？
全是些狗屎早場(chǎng)和午夜場(chǎng)塞進(jìn)去的所謂“圣誕檔預(yù)熱大片”。
“瘋了…羅德里格斯這老東西徹底瘋了…”
霍夫曼嘟囔著，后槽牙都快咬碎了。
他剛接到這條內(nèi)部指令的時(shí)候，差點(diǎn)把咖啡潑在助理莎拉新買的白襯衫上。
這已經(jīng)不是放水了，這是把自己家影院的池子鑿開了，讓楚涵那幾部華語(yǔ)片像洪水一樣灌進(jìn)來，淹死其他所有人。
消息像長(zhǎng)了翅膀的瘟疫，一夜之間傳遍了整個(gè)好萊塢圈子。
行業(yè)論壇炸了一下午，電話被打爆，郵件塞滿了郵箱。
同行們一開始還以為是誰(shuí)搞的惡作劇，等確認(rèn)是真的，全傻眼了。
“羅德里格斯被外星人綁架洗腦了嗎？”
“他是不是收了姓楚的十輩子花不完的錢？”
“這他媽是要親手掐死本土電影產(chǎn)業(yè)？圣誕檔啊！黃金中的黃金！”
質(zhì)疑、憤怒、咒罵，像雨點(diǎn)一樣砸向羅德里格斯的辦公室。
可那棟比弗利山莊深處的石頭城堡安靜得像個(gè)墳?zāi)埂?br/>電話沒人接，助理只丟出千篇一律的“無可奉告”。
羅德里格斯本人？像人間蒸發(fā)了。
他這邊裝死，楚涵的粉絲們可徹底活了。
社交媒體直接炸鍋。
“羅德里格斯院線！你是我的神！！！”
“兄弟們！姐妹們！沖啊！四部連映！黃金場(chǎng)！一個(gè)月！過年了！！！”
“我宣布這一個(gè)月是‘楚涵月’！請(qǐng)假條我都寫好了：老板，我得了不看楚涵電影就會(huì)死的病！”
“坐標(biāo)西好萊塢星光院線，門口排隊(duì)繞三圈了！全是黃皮膚黑頭發(fā)！牛逼！”
霍夫曼自己的“巔峰影城”門口，此刻就上演著這場(chǎng)面。
雨還沒停，但擋不住黑壓壓的人群，花花綠綠的雨傘擠在一起，隊(duì)伍從售票廳一直蜿蜒到隔壁街角。
興奮的議論聲、熟悉的華語(yǔ)對(duì)話、還有手機(jī)里外放的楚涵電影配樂片段，混在雨聲里，嗡嗡嗡地撞在霍夫曼的耳膜上。
他門口那幾個(gè)孤零零宣傳“星際大戰(zhàn)前傳”的立牌，像幾個(gè)被遺忘的可憐蟲，在風(fēng)雨里瑟瑟發(fā)抖。
他親眼看著一個(gè)小伙子，穿著印著“地球坑”的T恤《流浪地球》粉絲自稱，舉著手機(jī)直播：“老哥看！這就是羅德里格斯老鐵的地盤！夠意思！全是黃金場(chǎng)！兄弟們，買到票了！《哪吒》接《地球》再接《活埋》！今天住這兒了！”
那嗓門大的，隔著玻璃都聽得清清楚楚。
霍夫曼覺得自己的太陽(yáng)穴又開始突突跳了。
他想起自己當(dāng)初偷偷摸摸把《127小時(shí)》調(diào)到晚上十點(diǎn)場(chǎng)時(shí)的忐忑，跟現(xiàn)在這場(chǎng)面比，簡(jiǎn)直像個(gè)偷糖被發(fā)現(xiàn)的小屁孩。
羅德里格斯這條瘋狗這么一咬，其他院線全慌了。
眼看著人流像被磁鐵吸走一樣涌向羅德里格斯的招牌，自己的大廳里空得能聽見耗子跑過去的聲音，誰(shuí)還坐得住？
“操！跟不跟？”卡爾在電話里沖霍夫曼吼。
“不跟？等著喝西北風(fēng)啊！這他媽一個(gè)月房租水電人工你掏？”艾麗斯的聲音又尖又利。
“媽的，羅德里格斯這老狐貍！他這一手把水?dāng)嚋喠耍∥覀儾簧暇驼娉膳阍崞妨耍　崩锲嬉擦R罵咧咧。
于是，就像一場(chǎng)被傳染的瘟疫。
第二天，洛杉磯其他幾家主要院線的排片表，也紛紛“緊急調(diào)整”。
雖然沒敢像羅德里格斯那樣瘋狂到80%，但黃金時(shí)段也硬生生擠出40%、50%甚至60%的排片，一股腦塞給了楚涵那四部片子。
海報(bào)連夜撤下，換上楚涵電影里那些熟悉的面孔：奮戰(zhàn)的宇航員，叛逆的哪吒，絕望的登山者。
什么《末日火山》、《星際遠(yuǎn)征》？
先滾去上午十點(diǎn)和凌晨一點(diǎn)再說吧！
整個(gè)好萊塢電影市場(chǎng)，仿佛被按下了暫停鍵。
宣傳得天花亂墜、準(zhǔn)備在圣誕檔大展拳腳的幾部“本土大片”，徹底啞火了。
電影院門口熱鬧是熱鬧，但全在為同一個(gè)名字狂歡。
有影評(píng)人在專欄里酸溜溜地寫：“這個(gè)十二月，洛杉磯的夜空只閃爍著一個(gè)名字——楚涵。本土電影的圣誕老人？他大概被堵在羅德里格斯院線的售票處了。”
羅德里格斯依舊穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，屁都不放一個(gè)。
他旗下的院線經(jīng)理反饋，票房數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直像坐了火箭。
四個(gè)片子，都是上映過的“老片”，就因?yàn)榕牌瑫r(shí)間變成了黃金中的黃金，天天爆滿！IMAX廳、巨幕廳，一票難求。
黃牛票都翻了三倍。
爆米花和可樂的銷量創(chuàng)了歷史記錄。
一個(gè)月下來，財(cái)務(wù)報(bào)告送到霍夫曼桌上，他看著那個(gè)被加粗的三億美金，眼睛都紅了。
這僅僅是一個(gè)月！僅僅是羅德里格斯自己的盤子！
媒體可不管你沉默是金。
頭條大字報(bào)糊臉：
“華語(yǔ)電影風(fēng)暴席卷！好萊塢本土制作黯然失色！”
“羅德里格斯的豪賭：用楚涵電影血洗圣誕檔！”
“誰(shuí)是贏家？楚涵粉絲的盛宴，本土片商的噩夢(mèng)！”
最讓霍夫曼他們幾個(gè)心梗的是那條：“羅德里格斯：親手為華語(yǔ)片打開黃金大門？本土院線聯(lián)盟的終結(jié)者？”
這些標(biāo)題像鞭子一樣抽在霍夫曼、卡爾、艾麗斯、里奇幾個(gè)人臉上。
他們當(dāng)初迫于壓力。
主要是迫于觀眾拿腳投票的壓力悄悄“叛變”，給楚涵電影開了口子，現(xiàn)在倒好，羅德里格斯直接把整個(gè)墻都拆了！
這老東西賺得盆滿缽滿，他們幾個(gè)呢？
雖然跟著調(diào)了排片，也賺了點(diǎn)錢，但跟羅德里格斯那恐怖的三億美金比，簡(jiǎn)直像乞丐碗里的鋼镚！
更憋屈的是，罵名全讓他們背了——在同行和媒體眼里，正是他們當(dāng)初的“叛變”才讓羅德里格斯有了徹底倒戈的理由和借口！
“不能這么算了！”
卡爾拍著桌子，眼睛瞪得溜圓，“這老混蛋！他吃肉，我們連湯都喝不痛快，還得挨揍？找他問清楚！”
“對(duì)！問問他到底想干嘛？把我們當(dāng)猴耍嗎？”艾麗斯咬牙切齒。
里奇陰沉著臉：“一起去。好歹當(dāng)初是他把我們拉上船的，現(xiàn)在船翻了，他想一個(gè)人游上岸？”
霍夫曼看著他們，心里也憋著一股邪火。
他第一個(gè)“叛變”是事實(shí)，但羅德里格斯現(xiàn)在的做法，簡(jiǎn)直是把他們架在火上烤，還時(shí)不時(shí)澆桶油。
“走！去比弗利！今天不給我們個(gè)說法，就別想清凈！”
四人氣勢(shì)洶洶地殺到了羅德里格斯那座戒備森嚴(yán)的石頭城堡。
門口的保鏢看了他們一眼，似乎得到了什么指示，居然沒怎么阻攔就放行了。
管家把他們領(lǐng)到了那個(gè)比霍夫曼辦公室還大的書房。
羅德里格斯沒坐在他那張巨大的紅木書桌后頭。
他站在巨大的落地窗前，背對(duì)著他們，看著窗外被雨水沖刷得格外青翠的草坪和高爾夫球場(chǎng)。
他手里端著一杯琥珀色的酒，慢悠悠地晃著。
聽到腳步聲，也沒回頭。
霍夫曼他們幾個(gè)站成一排，像四個(gè)等著挨訓(xùn)的小學(xué)生。
書房里靜得可怕，只有壁爐里木柴燃燒發(fā)出細(xì)微的噼啪聲，還有窗外淅瀝的雨聲。
空氣里彌漫著雪茄、陳年皮革和一種讓人窒息的壓迫感。
“羅德里格斯先生……”卡爾先忍不住，聲音有點(diǎn)干澀地開口，“我們需要談?wù)劇P(guān)于排片……”
羅德里格斯終于動(dòng)了。
他緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，眼神平靜得像結(jié)了冰的湖面，挨個(gè)掃過他們四個(gè)的臉。
霍夫曼被他那眼神一掃，后脖子汗毛都豎起來了。
“談什么？”羅德里格斯的聲音不高，甚至沒什么起伏，但每個(gè)字都像小錘子敲在人心上，“談你們?cè)趺丛谖业挠霸豪铮嵉帽任疫€多？還是談你們?cè)趺磶湍莻€(gè)華國(guó)導(dǎo)演，把我的臉按在地上踩？”他輕輕抿了一口酒。
“不是這樣！”艾麗斯急了，聲音有點(diǎn)尖，“是市場(chǎng)！觀眾要看楚涵！我們……”
“觀眾？”羅德里格斯打斷她，嘴角勾起一絲極冷、極淡的弧度，像刀鋒劃過冰面，“當(dāng)初是誰(shuí)紅口白牙答應(yīng)我，要‘顧全大局’，要維持‘共識(shí)’，把那些華語(yǔ)片死死摁在垃圾時(shí)間的？嗯？”
他往前踱了一步，皮鞋踩在厚厚的地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。
目光像探照燈一樣打在霍夫曼身上：“霍夫曼，是你吧？我記得第一個(gè)說‘觀眾壓力太大實(shí)在頂不住了’，偷偷把《127小時(shí)》塞進(jìn)十點(diǎn)檔的，是你吧？”
霍夫曼臉皮一陣發(fā)燙，像被人當(dāng)眾抽了一耳光，張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。
羅德里格斯的目光又轉(zhuǎn)向卡爾：“卡爾，你的‘全景影院’緊跟其后，把《活埋》放到八點(diǎn)檔，回帖里還讓人給你‘點(diǎn)贊’？”
卡爾臉色一白，低下頭。
“艾麗斯，里奇……”羅德里格斯一個(gè)一個(gè)點(diǎn)出名，“你們跟進(jìn)的速度，也不慢嘛。怎么？當(dāng)初簽的那張紙，”他頓了頓，聲音陡然沉下去，像悶雷滾過，“那張寫著‘共識(shí)’、‘大局’的紙，是誰(shuí)先把它當(dāng)廢紙一樣，撕得粉碎的？嗯？”
“誰(shuí)先撕碎的紙？”
最后這句問話，聲音不大，卻像一顆炸彈在死寂的書房里炸開。
霍夫曼感覺自己的心臟猛地一縮。
卡爾額頭上瞬間冒出了細(xì)密的汗珠。
艾麗斯臉色煞白，嘴唇微微哆嗦。
里奇緊緊攥著拳頭，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
當(dāng)初那份口頭也好，甚至可能存在的某種默契協(xié)議也罷，確實(shí)是被他們親手打破的。
為了票房，為了不被觀眾拋棄，他們背叛了羅德里格斯強(qiáng)壓下來的“共識(shí)”。
現(xiàn)在，羅德里格斯用更瘋狂的方式背叛了他們所有人，卻把這頂“始作俑者”的帽子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣在了他們四個(gè)頭上！
他問得理直氣壯，問得他們啞口無言。因?yàn)樗麄冃睦锒记宄堑谝坏揽谧樱_實(shí)是從他們自己手里撕開的。
羅德里格斯看著他們四個(gè)人像是被抽掉了脊梁骨，剛才那股興師問罪的勁兒泄得一干二凈，只剩下難堪的沉默和無法辯駁的窘迫。
他臉上那點(diǎn)冰冷的弧度似乎擴(kuò)大了一絲，帶著一種殘忍的滿足感。
他沒再說話，只是又轉(zhuǎn)過身，重新面向窗外那片被雨水籠罩的的綠色王國(guó)。
窗外，雨還在下，敲打著巨大的玻璃窗。
書房里，壁爐的火光跳躍著，映著四個(gè)僵立的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖在昂貴的地毯上，像四個(gè)被釘住的木偶。
只有羅德里格斯手中那杯酒，在昏黃的光線下，折射出一點(diǎn)冷酷而粘稠的光澤。
書房里靜得能聽見壁爐火苗舔舐木柴的咝咝聲，還有窗外那沒完沒了的雨點(diǎn)敲打玻璃的動(dòng)靜。
霍夫曼他們四個(gè)杵在那兒，剛才那股子興師問罪的勁兒早散了，后槽牙咬得發(fā)酸也蹦不出個(gè)屁來。
卡爾喉結(jié)上下滾了半天，才擠出點(diǎn)干巴巴的聲音，像是喉嚨里堵了把沙子：“那……羅德里格斯先生，眼下……眼下這局面，咋弄？”
他眼神發(fā)飄，不敢看窗前那個(gè)背影。
羅德里格斯這才慢悠悠轉(zhuǎn)回身，手里那杯琥珀色的酒晃了晃，冰塊碰著杯壁，叮當(dāng)一下，脆生生的，砸在死寂的空氣里格外刺耳。
他臉上沒啥表情，眼皮子耷拉著，掃過他們四個(gè)，跟看四條淋了雨的喪家犬似的。
“咋弄？”他哼了一聲，聲音不高，卻帶著點(diǎn)磨砂紙蹭過鐵皮的糙勁兒，“還能咋弄？脖子洗干凈，湊過去，跟楚涵那小子合作！”
他把“合作”倆字咬得特別重，像嚼著塊硬骨頭。
“好萊塢這片林子，”他踱到他那張能當(dāng)床使的紅木大書桌邊上，屁股半靠著桌沿，杯沿湊到嘴邊，沒喝，就虛虛挨著，“大鳥多了去了。咱們？充其量是樹杈子上蹦跶的幾只老家賊，撲騰起來的灰都落不了二里地。真能遮天蔽日的狠角色，爪子都還沒亮出來呢。”
他頓了頓，目光沉沉地掠過四人驚疑不定的臉，像是在掂量他們夠不夠分量聽懂接下來的話。
就在這當(dāng)口，一直縮在霍夫曼斜后頭的艾麗斯，像是鼓足了莫大的勇氣，又像是終于逮著了獻(xiàn)寶的機(jī)會(huì)，往前蹭了小半步。
她涂得鮮紅的嘴唇抿了抿，聲音壓得低低的，帶著點(diǎn)刻意的小心翼翼，可那眼神里又藏不住一絲邀功的亮。
“羅德里格斯先生……那個(gè)……有風(fēng)聲傳過來，皮爾斯那邊……皮爾斯動(dòng)畫影業(yè)，”
她特意把“動(dòng)畫影業(yè)”四個(gè)字吐得清清楚楚，“他們的電影，好像……就定在這個(gè)圣誕了。全息投影加沉浸式互動(dòng)，鋪天蓋地的宣傳機(jī)器已經(jīng)預(yù)熱上了。
他們……他們要是真在這個(gè)點(diǎn)兒砸下來，整個(gè)圣誕檔的流量，怕是連湯渣都不會(huì)給我們剩下。您看……咱們這頭，還、還死抱著楚涵那邊……合適么？”
“皮爾斯”這名字，艾麗斯剛吐出半個(gè)音兒，羅德里格斯捏著酒杯的手指就猛地一緊。
指關(guān)節(jié)瞬間繃得死白，杯子里金黃的液體劇烈一晃，差點(diǎn)潑出來。
書房里那點(diǎn)壁爐帶來的虛假暖意，“唰”地一下被抽干了。
空氣凝固了。
羅德里格斯整個(gè)人像是被按了暫停鍵。
他就那么半倚著桌子，頭微微低著，視線死死釘在腳下那塊深得能淹死人的波斯地毯花紋上。
剛才還帶著點(diǎn)掌控一切嘲諷的嘴角，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地抿成了一條沒有弧度的、冷硬的直線。
那沉默不是幾秒鐘，是長(zhǎng)得讓人心頭發(fā)毛的半分鐘。
只有壁爐里一塊松木“噼啪”爆開一聲脆響，火星子濺出來，又迅速暗下去。
霍夫曼感覺后背的襯衫有點(diǎn)黏。
他偷偷用眼角余光瞄另外三個(gè)：卡爾臉更白了，嘴唇哆嗦著；里奇那雙總顯得陰沉的眼睛，此刻也瞪圓了，里頭全是驚疑；艾麗斯則有點(diǎn)不安地絞著手指，似乎也意識(shí)到自己扔出來的不是塊小石子，而是顆炸彈。
羅德里格斯終于動(dòng)了。
他緩緩地、極其緩慢地，把那只差點(diǎn)捏碎的高腳杯，輕輕地、輕輕地放在了光滑的紅木桌面上。
杯底接觸桌面，發(fā)出一聲幾乎聽不見的輕響，卻像重錘敲在每個(gè)人心尖上。
他抬起頭。
霍夫曼心里咯噔一下。
那雙眼睛里，剛才那種看戲似的嘲弄、冰冷算計(jì)的精光，全都沒了。
只剩下一種……霍夫曼無法形容的東西。
像是深不見底的寒潭，又像是暴風(fēng)雨前壓得極低、極沉的烏云。那眼神掃過來，霍夫曼感覺自己的呼吸都跟著滯澀了。
“皮爾斯……動(dòng)畫影業(yè)？”羅德里格斯的聲音響起來，沙啞得像是被砂輪狠狠磨過，又干又澀，和他剛才判若兩人。
他像是確認(rèn)，又像是自言自語(yǔ)，每個(gè)音節(jié)都吐得異常艱難。
“就……就是那個(gè)皮爾斯，”艾麗斯被他看得頭皮發(fā)麻，聲音更低了，帶著點(diǎn)不確定的顫，“他們……他們不是早幾年……好像消停了一陣子嗎？怎么突然……”
“消停？”羅德里格斯猛地打斷她，嘴角極其古怪地向上扯了一下，那根本不能算是一個(gè)笑，倒像是臉上肌肉不受控制地抽搐，“那幫瘋子……為了電影不計(jì)成本，每次搞出來的東西都能把所有的流量給吸引過去！”
他站直了身體，不再靠桌子。
“他們的‘消停’，是砸下十億、二十億美金，把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)游樂場(chǎng)，鼓搗那些能讓整個(gè)行業(yè)洗牌的技術(shù)！全息投影？沉浸式互動(dòng)？哈！”
羅德里格斯發(fā)出一聲冷笑，“那只是他們放出來逗小孩的煙花！他們真正要掀的桌子，讓所有傳統(tǒng)銀幕變成他媽的博物館展柜！”
他喘了口氣，胸膛起伏，那身昂貴的定制家居服似乎都裹不住底下翻騰的劇烈情緒。
一把抓過桌上的煙盒，抽出一根粗大的雪茄，手指頭卻抖得厲害，打火機(jī)“咔噠、咔噠”響了好幾聲，才勉強(qiáng)把煙點(diǎn)著。他狠狠吸了一口，濃重的煙霧噴出來，在凝滯的空氣里翻滾。
“其實(shí)我倒是很好奇，楚涵那個(gè)華國(guó)小子，圣誕節(jié)，會(huì)掏出什么樣的作品呢？”
“他……厲害也只是在其他影視行業(yè)沒有出作品的情況下，皮爾斯，會(huì)把他直接鎮(zhèn)壓的吧。”
卡爾在旁邊說道。
“那就看看吧。”羅德里格斯說道。