張晨想請(qǐng)?jiān)镏灸顺酝盹垼镏灸苏f(shuō),晚上有一些在杭城的日本朋友,辦了一個(gè)趴,算是送別宴。
劉立桿說(shuō),那明天,明天晚上,我們也一定要有一個(gè)送別宴。
原田志乃說(shuō),好吧,那就去土香園,回去日本之后,就不知道什么時(shí)候,才能再吃到土香園的菜了。
張晨說(shuō)好,明天晚上,我們就去土香園,你把你想吃的,都吃個(gè)夠。
原田志乃笑笑,起身告辭。
原田志乃走后,張晨馬上打了趙欣和小樹(shù)的電話,讓他們過(guò)來(lái)看平山郁夫的原作,姚芬跟著小樹(shù)一起來(lái)了,三個(gè)人看到這一幅畫(huà),也是贊嘆不已。
張晨問(wèn)小樹(shù)怎么樣?
小樹(shù)說(shuō),太他媽的敏感了。
張晨點(diǎn)點(diǎn)頭,他知道小樹(shù)在說(shuō)的,是色彩。
繪畫(huà),說(shuō)到底還是線條和色彩的藝術(shù),照相機(jī)沒(méi)有發(fā)明之前,“形”還是畫(huà)家關(guān)注的重點(diǎn)。
古典畫(huà)家安格爾、倫勃朗和魯本斯、委拉斯貴支們,他們承擔(dān)著的,其實(shí)是攝影師的作用,他們接受的訂單,都是要求他們用畫(huà)筆記錄人像,越逼真越好,“形”充斥著整個(gè)畫(huà)面,到了印象派畫(huà)家莫奈和梵高那里,“形”開(kāi)始變形了。
到了表現(xiàn)主義和立體派畫(huà)家蒙克和畢加索,“形”開(kāi)始被解構(gòu),色彩和線條開(kāi)始凸顯出來(lái),等到米羅、保羅克利等未來(lái)派畫(huà)家出現(xiàn)時(shí),“形”已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)符號(hào)和色塊,不再是具象的形,到了蒙德里安,形徹底地消失,畫(huà)面變成了幾何圖案的色塊。
沃霍爾之后,藝術(shù)家們開(kāi)始走得更遠(yuǎn),很多人甚至離開(kāi)了畫(huà)架,玩起了裝置和行為藝術(shù)。
張晨始終認(rèn)為,做裝置和行為藝術(shù)的,當(dāng)然可以說(shuō)是藝術(shù)家,但做裝置的,更接近雕塑家,搞行為藝術(shù)的,更接近表演藝術(shù)家,不能再稱為畫(huà)家了。
畫(huà)家還是要固守著畫(huà)筆和畫(huà)架。
整個(gè)畫(huà)架上的歷史,不管怎么變化,始終沒(méi)有消失的,就是線條和色彩,到了朱德群、趙無(wú)極那里,借用了中國(guó)畫(huà)大寫(xiě)意和潑墨的手法,在潑色彩,連線條也開(kāi)始消失了,但色彩始終還在,離開(kāi)了“形”和線條之后,色彩變成了畫(huà)面上的一切。
它們通過(guò)彼此的關(guān)系,構(gòu)成了一幅畫(huà)的節(jié)奏和情緒,一個(gè)好的畫(huà)家,必然是對(duì)色彩很敏感的畫(huà)家。
張晨看著這幅《哀傷的玫瑰》,讓他饒有興趣的是,這種悲傷是怎么傳遞出來(lái)的?
玫瑰不會(huì)給人悲傷的感覺(jué),能帶來(lái)的,只能是色彩,它通過(guò)畫(huà)面上色彩的安排,那大紅的玫瑰和褐色的陰影,熱烈的紅色和冰冷的玻璃花瓶的白,還有綠色的葉子,就像一個(gè)音樂(lè)家把不同的音符組織在一起,悲傷就從這種精心的安排里出現(xiàn)。
如果把《哀傷的玫瑰》和小樹(shù)的《姐姐》放在一起,兩者都表達(dá)了哀傷的主題,小樹(shù)的《姐姐》是要依賴畫(huà)面上姐姐的形象的形象,和那個(gè)張晨的背影,把這種哀傷表現(xiàn)出來(lái),平山郁夫的這幅《哀傷的玫瑰》更純粹,它就是靠色彩的巧妙敏銳的安排,表現(xiàn)了出來(lái)。
張晨知道,小樹(shù)說(shuō)敏感的時(shí)候,心里是服的。
張晨也服,他服的人不多,但這幅畫(huà),讓他服。
張晨讓小樹(shù)和趙欣,把畫(huà)帶去湖畔油畫(huà)館,張晨和趙欣說(shuō),先收藏到庫(kù)房里,我想好怎么推出它的時(shí)候,再展出來(lái)。
趙欣說(shuō)好。
原田志乃在杭城又待了四天,就到了回去日本的時(shí)間,張晨去機(jī)場(chǎng)送的他,原田志乃推著行李車,走向安檢處的時(shí)候,張晨覺(jué)得,他的背影有些佝僂,很像是小樹(shù)的《姐姐》里,自己的那個(gè)背影,張晨禁不住心里一酸。
他想,這大概就是一個(gè)有失敗味道的背影,一個(gè)被命運(yùn)拋棄或重?fù)舻谋秤埃辏銐虬言俣嗟臒崆槎紳矞缌耍暌挥X(jué)杭城夢(mèng),夢(mèng)醒的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己空對(duì)月,根本就什么也沒(méi)有改變,什么也改變不了,這大概就是小人物的悲哀吧。
有那么一瞬,張晨很想把這個(gè)背影畫(huà)出來(lái),如果命名,就命名為《哀傷的背影》,或和朱自清那樣,直接就命名為《背影》,朱自清那篇文章的調(diào)調(diào),也是哀傷的調(diào)調(diào)。
原田志乃過(guò)了安檢,回過(guò)身,踮起腳,身子和舉起的手臂都竭力地往上長(zhǎng),把塞在皮帶里的襯衣下擺都扯出來(lái)了。
原田志乃朝張晨揮著手,張晨也朝他揮著,然后看著他的背影,消失不見(jiàn)了。
……
張晨走到了停車場(chǎng),坐進(jìn)車?yán)铮瑓s沒(méi)有馬上啟動(dòng)車子,不知道為什么,他覺(jué)得心里堵得慌,很想找人說(shuō)說(shuō)話,隨便說(shuō)什么都可以,但又覺(jué)得,自己根本就沒(méi)有一個(gè),適合在這種情境下說(shuō)話的,能夠理解自己的人。
這一刻,張晨真的很想小昭,小昭要是在他身邊,張晨不用說(shuō)話,只要抱著她,把頭埋在她的懷里就可以。
小昭會(huì)輕聲的問(wèn),親愛(ài)的,你怎么了?
張晨會(huì)不吭聲,只是搖頭。
小昭接著就不會(huì)再問(wèn),她知道這個(gè)時(shí)候,是她的男人最脆弱的時(shí)候,她就是感覺(jué)得出來(lái),小昭也不說(shuō)話了,她把手插進(jìn)他的頭發(fā),輕輕地揉著,張晨很快就會(huì)睡著。
張晨呆呆地坐了一會(huì),拿起手機(jī),翻出賀紅梅的電話,看了看,嘆了口氣,他把手機(jī)放下了。
自從那天,賀紅梅換了新手機(jī)之后,張晨覺(jué)得,怎么好像連人也換了一個(gè),他們現(xiàn)在每天通電話的次數(shù)變少了,每次通話的時(shí)間,也變短了。
兩個(gè)人通電話的時(shí)候,張晨感覺(jué)得出來(lái),賀紅梅總是有些心不在焉,常常電話說(shuō)著說(shuō)著,突然就像想起了還有什么急事要辦,蹦出一句“好了,拜拜”,就把電話給掛了。
不僅通電話的時(shí)候是這樣,現(xiàn)在,就是在MSN上,也是這樣,很多時(shí)候,張晨盯著電腦,他看到賀紅梅的頭像,顯示離線,或出現(xiàn)一杯咖啡,表明她離開(kāi)的時(shí)候,張晨強(qiáng)烈地感覺(jué),她其實(shí)就在電腦前面,她把狀態(tài)設(shè)置了。
張晨的這種感覺(jué),很快就被驗(yàn)證,已經(jīng)有兩三次,張晨打開(kāi)電腦的時(shí)候,看到賀紅梅明明在線,他正想和她打個(gè)招呼的時(shí)候,賀紅梅的狀態(tài),馬上就變成了離線。
怎么可能有這么湊巧的事情,張晨斷定,賀紅梅一定是看到他上線了,才想起來(lái)自己狀態(tài)沒(méi)改。
匆匆地,就改了。
這個(gè)感覺(jué),就像兩個(gè)人當(dāng)面碰到,其中一個(gè),轉(zhuǎn)身就逃走一樣,這讓張晨,感到糟心透了,但又不好說(shuō)什么。
這在以前,是從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。
以前,兩個(gè)人只要看到對(duì)方在線,馬上就會(huì)發(fā)出一支玫瑰,算是打招呼,接著,就開(kāi)始在對(duì)話框里熱聊起來(lái),從文字到語(yǔ)音再到視頻,直到賀紅梅叫道,哎呀,師父,這樣我什么事情都做不了,一整天只和你聊天了,關(guān)掉關(guān)掉,你快把MSN關(guān)掉。
嘴里說(shuō)著讓張晨關(guān)掉,心里還是舍不得,看到張晨沒(méi)有馬上離去,嘻嘻笑著,問(wèn),你還想說(shuō)什么?
張晨說(shuō)了什么,兩個(gè)人就繼續(xù)說(shuō)下去,直到賀紅梅又叫,關(guān)掉關(guān)掉,不許賴皮,你快把MSN關(guān)掉。
如是三五次后,才肯放張晨走。
張晨打開(kāi)了MSN的對(duì)話框,盯著空空蕩蕩的對(duì)話框,上面什么都沒(méi)有,按照他們以前的習(xí)慣,哪怕對(duì)方不在線,只要自己上線,也會(huì)給對(duì)方留下一支玫瑰花,兩個(gè)人的這個(gè)習(xí)慣,還是源于他們看到的一首詩(shī),詩(shī)里寫(xiě)著:
“今天有人送花/你會(huì)幸福一天/仿佛空空的花瓶/已等待了多日……”
他們是多么地希望對(duì)方每天都能幸福啊,所以只要一有機(jī)會(huì),就會(huì)送出一支玫瑰。
哪怕你前面在,哪怕真的就是那么湊巧,我來(lái)的時(shí)候你正好離開(kāi),那這對(duì)話框里,也該有一支玫瑰才對(duì)。
張晨盯著電腦,他再一次感覺(jué)賀紅梅也正看著電腦,張晨發(fā)出了一支玫瑰,對(duì)面靜悄悄的,張晨等了一會(huì),還是沒(méi)有反應(yīng),張晨把電腦關(guān)了,起身去下沙廠里。
等張晨到了下沙,在車間里轉(zhuǎn)了一圈,回去辦公室的時(shí)候,已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去,張晨打開(kāi)電腦,上了MSN,賀紅梅已經(jīng)悄悄回了一支玫瑰,但人又離線了,對(duì)話框里,只有兩支孤零零的玫瑰,再?zèng)]有其他。
張晨不是傻瓜,他知道他和賀紅梅之間已經(jīng)有裂縫,兩個(gè)人似乎有些面目模糊,看不清楚對(duì)方了,張晨很想去北京一趟,又很怕去北京,他怕這趟北京之行,會(huì)是為了告別的聚會(huì),會(huì)給他們的關(guān)系畫(huà)上句號(hào)。
躊躇了半天,張晨最后還是沒(méi)有去北京。
在這方面,張晨從來(lái)就不是一個(gè)決斷的人,和他畫(huà)畫(huà)時(shí)的迅速,決定其他事情時(shí)的明快相反,碰到這樣的事情的時(shí)候,張晨總是會(huì)顯得拖泥帶水,有些木訥,甚至白癡。
張晨覺(jué)得他和賀紅梅現(xiàn)在的狀況,似乎和在海城的時(shí)候,他和金莉莉的狀態(tài)有點(diǎn)像,明知道中間已經(jīng)出了問(wèn)題,但就是不會(huì)去想辦法解決,一天一天拖著,終至惡化。
張晨知道這樣很不好,但又無(wú)可奈何,他就是這么一個(gè)性格,很多的話,他就是悶在心里,餿了臭了,他也不會(huì)說(shuō)出來(lái),一方面害怕分手,一方面又總是擺出一副,你愛(ài)怎樣就怎樣的吊樣。
這么多年過(guò)去,好像一點(diǎn)也沒(méi)有改變。
不是說(shuō)江山易改稟性難移嗎,張晨的稟性,就是這樣,外人都覺(jué)得這個(gè)家伙很好相處,但在越親近的人面前,他就越是難搞。
張晨嘆了口氣,啟動(dòng)車子往后倒,“砰”地一聲,撞到了后面通道里一輛正好經(jīng)過(guò)的紅旗轎車。