正午時分，陽光穿透云層，灑在顧記餐館的玻璃窗上。
店里早已是座無虛席。
一股濃郁醇厚的肉香，伴隨著熱氣蒸騰而起，填滿了小店的每一個角落。
那是經過長時間燉煮后，膠原蛋白與醬汁完美融合的味道。
今天的午市菜單很簡單：
1.【黃豆燜豬蹄】(凡品) - 售價：288元/份
2.【清炒油麥菜】(凡品) - 售價：88元/份
3.【白飯】(凡品) - 售價：28元/碗
雖然價格依舊昂貴，但每一位進店的食客，在聞到那股香味的瞬間，都會覺得自已口袋里的錢在發燙。
迫不及待地想要換成桌上那一盤紅亮誘人的美味。
“老板，這也太香了！”
坐在靠窗位置的一個中年男人，一邊用筷子夾起一塊顫巍巍的豬蹄，一邊忍不住贊嘆。
這塊豬蹄色澤紅潤油亮，皮肉已經燉得軟爛脫骨，卻依然酥而不碎。
黃豆吸飽了肉汁，顆顆飽滿圓潤，像是一粒粒金珠子點綴其間。
男人將豬蹄送入口中。
并沒有想象中的油膩感。
豬皮軟糯Q彈，入口即化。
那種膠質在唇齒間黏連的感覺，讓人欲罷不能。
緊接著是瘦肉的鮮香，早已燉得酥爛，輕輕一抿就在舌尖散開。
而那看似配角的黃豆，更是驚喜。
軟面的口感中帶著肉香和豆香的雙重滋味，拌著白米飯吃，簡直是絕配。
“慢點吃，沒人跟你搶。”
坐在他對面的是一位頭發花白的老者，穿著一身古舊的中山裝，鼻梁上架著一副老花鏡，看起來像是一位退休的老教師。
他吃得很斯文，但速度一點也不慢。
“鄭教授，您不知道，我這幾天在外面跑業務，那是吃不好睡不香。”
中年男人咽下嘴里的飯，苦笑道：“自從上次那場大雨之后，外面那些飯館的味道好像都變了，吃進嘴里總覺得有股子土腥味。”
“只有顧老板這兒，還是那個味兒。”
被稱為鄭教授的老人點了點頭，放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴角。
“外面的水土亂了，氣場不穩，種出來的糧食蔬菜自然也就失了本味。”
他看了一眼正在柜臺后看書的顧淵，眼中閃過一絲欽佩。
“能在這濁世之中，守住這一方凈土，保住這一口純正的煙火味，顧老板確實是有大本事的人。”
中年男人扒了一口飯，壓低聲音問道：
“對了，鄭教授，聽說咱們江城大學最近開了新課？叫什么…民俗與異常生存？”
鄭教授嘆了口氣，摘下眼鏡擦了擦。
“是啊，上面下的死命令，必須開。”
“以前咱們講唯物主義，現在…”
他指了指窗外那些行色匆匆的路人。
“現在得教學生們，怎么在遇到不干凈的東西時，還能保持理智，怎么利用身邊的環境求生。”
“甚至連體育課都改成了體能特訓，還得學兩手防身術。”
“這世道，變得太快了。”
中年男人聽得一陣唏噓。
“那…這課誰教啊？總不能讓您這歷史系的教授去教抓鬼吧？”
“第九局派來的專員。”
鄭教授重新戴上眼鏡，神色復雜。
“那些年輕人，看著年紀不大，但那眼神…跟咱們不一樣。”
“那是見過生死的眼神。”
兩人的談話并沒有刻意避諱，周圍的食客大多也都聽見了，但并沒有人表現出太多的驚訝。
在這段時間里，大家似乎都已經習慣了這種潛移默化的改變。
從最初的恐慌，到現在的接受，再到開始學習適應。
人類的韌性，在這個崩壞的時代里，體現得淋漓盡致。
后廚里，蘇文正忙著盛飯。
他聽著外面的議論，轉頭看向顧淵：“老板，看來外面確實不太平，連學校都開始備戰了。”
顧淵翻過一頁書，頭也沒抬。
“居安思危，是好事。”
他的目光落在書頁上那幅猙獰的兇獸插圖上，語氣平淡。
“總比等到刀架在脖子上，才想起來要跑強。”
蘇文點了點頭，將盛好的白飯端了出去。
小玖此時正趴在角落的小桌子上，面前也放著一小碗豬蹄。
她吃得很認真。
先是用小勺子把黃豆一顆顆挑出來吃掉，然后才開始對付那塊豬蹄。
她的小手抓著骨頭，啃得滿嘴是油。
煤球蹲在旁邊，眼巴巴地看著，尾巴掃得地板沙沙作響。
“給。”
小玖啃完肉，將那根還帶著點筋膜的骨頭遞給了煤球。
“汪！”
煤球興奮地叫了一聲，叼著骨頭跑回了自已的窩里，發出“咔嚓咔嚓”的咀嚼聲。
“吃完記得擦嘴。”
顧淵不知何時走了過來，手里拿著一塊溫熱的濕毛巾。
他蹲下身，動作輕柔地幫小玖擦去嘴角的油漬。
“嗯。”
小玖乖巧地仰著頭，任由顧淵擺弄。
她看著顧淵的眼睛，突然說道：
“老板，外面那個老爺爺，身上有書的味道。”
“嗯，他是老師。”顧淵隨口應道。
“他很累。”
小玖指了指自已的胸口，“這里，壓著好多好多書，很重。”
顧淵動作微頓。
他看向那個正在和中年男人交談的鄭教授。
老人的肩膀上，確實壓著一股沉重的氣息。
那不是鬼怪的怨氣，而是一種名為傳承的責任。
在這樣一個禮樂崩壞、常識顛覆的時代。
像鄭教授這樣的老人，還在拼命地想要將書里的那點光亮，通過那些枯燥的課本，傳遞給下一代。
這份重量，確實不輕。
“那我們多給他加一勺湯吧。”
顧淵收起毛巾，站起身。
“吃飽了，才有力氣扛得動。”
蘇文聞言，立刻心領神會。
他端著一個小湯碗，走到鄭教授那桌，笑著說道：
“老爺子，這是我們老板送的例湯，是用豬蹄骨熬的老湯，補鈣，您多喝點。”
鄭教授愣了一下，看著那碗濃白的湯，又看了一眼柜臺后的顧淵。
他沒有推辭，只是鄭重地點了點頭。
“替我謝謝顧老板。”
他端起碗，喝了一口。
熱湯入腹，那股沉甸甸的壓力，似乎真的輕了一些。
午市在一種溫和而又帶著些許沉重的氛圍中結束。
客人們陸續離開，每個人出門時，都會下意識地看一眼那盞即使在白天也亮著的長明燈。
仿佛那不僅是一盞燈，更是一個寄托。
一個在這個混亂世界里，證明日常依舊存在的寄托。
“收拾一下，準備休息。”
顧淵合上書，對蘇文說道。
“好的老板。”
蘇文麻利地收拾著桌椅。
顧淵走到門口，看著街道上熙熙攘攘的人流。
雖然表面上一切如常，但他能感覺到，那股潛伏在城市陰影里的晦澀氣息，正在變得越來越濃。
那是暴雨過后的余波，也是某種東西正在滋生的溫床。
“看來，不會清靜太久。”
他輕聲自語，轉身關上了店門。
將那喧囂與隱憂，暫時隔絕在了門外。