臘月的風(fēng),帶著一股子能鉆進(jìn)骨頭縫里的濕冷。
顧記餐館里頭,卻是熱火朝天。
大堂的桌椅被挪到了一邊,騰出了一塊空地。
顧淵在兩張拼在一起的桌子上鋪了層厚厚的油紙,上面堆著剁好的肉丁。
那是上好的梅花肉和后腿肉,肥瘦三七分,看著就讓人踏實(shí)。
“底味給足了,才是臘味的靈魂。”
顧淵手里拿著個(gè)大海碗,將剛在鍋里焙過(guò)的花椒鹽均勻地撒在肉山上,動(dòng)作舒緩而有節(jié)奏。
接著是高度白酒。
酒液傾倒下去的瞬間,一股醇厚的酒香便在屋子里蕩漾開(kāi)來(lái)。
蘇文站在一邊,兩只手套著有些偏大的橡膠手套,正費(fèi)勁地?cái)[弄著那一堆洗凈的豬小腸。
“老板,這腸衣…有點(diǎn)滑啊。”
蘇文皺著眉頭,想把腸衣套在漏斗口上,結(jié)果手一抖,那滑溜溜的玩意兒就像泥鰍一樣呲溜滑了下去。
“心急吃不了熱豆腐,也灌不好香腸。”
顧淵沒(méi)抬頭,手底下不停地翻拌著肉餡,讓每一塊肉都能裹上料酒和香料。
“把你畫(huà)符時(shí)的那種定力拿出來(lái),別把這當(dāng)豬腸,當(dāng)成筆管。”
蘇文聞言一怔,深吸口氣,試著運(yùn)起體內(nèi)微薄的氣機(jī)流轉(zhuǎn)至指尖。
手果然穩(wěn)了不少,腸衣也順利套了上去。
小玖搬著小板凳坐在旁邊,懷里抱著煤球,大眼睛一眨不眨地盯著那堆紅彤彤的肉。
雪球這只傲嬌的貓此刻也放下了身段,蹲在桌角,藍(lán)眼睛瞇成一條縫,顯然是被這肉里的酒香給熏得有點(diǎn)微醺。
“老板…想吃。”
小玖咽了咽口水,指著生肉。
“那是生的,吃了鬧肚子。”
顧淵用手背蹭了蹭小玖的臉頰,“等晾干了,蒸熟了給你切片吃,透亮的,那個(gè)才香。”
好不容易,蘇文終于把腸衣套好了。
接下來(lái)的工作就是個(gè)體力活。
把拌好的肉餡通過(guò)漏斗一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)腸衣里,還要用針扎眼放氣,再用棉線分段扎緊。
蘇文雖然動(dòng)作不算麻利,但勝在細(xì)心。
他那一根根手指雖然不如顧淵靈活,但每扎緊一個(gè)結(jié),都會(huì)認(rèn)真地檢查一遍,生怕漏了氣。
這股子認(rèn)真勁兒,倒是有幾分畫(huà)符時(shí)的影子。
“篤、篤。”
就在三人兩獸正忙活的時(shí)候,門(mén)口傳來(lái)一陣輕緩的敲門(mén)聲。
這聲音有些發(fā)脆,不像是手指敲的,倒像是某種硬物磕在門(mén)板上。
“我去開(kāi)門(mén)!”
蘇文剛想摘手套,顧淵卻擺了擺手。
“你手上有油,接著灌,別斷了氣。”
顧淵擦了擦手,走到門(mén)口拉開(kāi)木門(mén)。
寒風(fēng)裹著幾片枯葉卷了進(jìn)來(lái)。
門(mén)外站著的,是一個(gè)身形有些佝僂的女人。
她穿著一件深紫色的大襟棉襖,頭上裹著藍(lán)布頭巾,背上背著一個(gè)巨大的竹簍子。
竹簍里探出幾個(gè)花花綠綠的紙人腦袋,在陰沉的天色下顯得格外扎眼。
是花三娘。
這位平日里神神叨叨的扎紙匠,今天的臉色有些不太好看。
那張常年蒼白的臉上,此刻透著一種病態(tài)的灰敗,眼底下的烏青比鍋底還黑。
“顧老板,忙著呢?”
花三娘的聲音沙啞,低沉得有些刺耳。
“進(jìn)來(lái)坐。”
顧淵側(cè)身讓路,“灌點(diǎn)香腸,備年貨。”
花三娘也沒(méi)客氣,背著竹簍走了進(jìn)來(lái)。
一進(jìn)屋,那股濃郁的肉香就讓她緊皺的眉頭稍微舒展了一些。
她找了個(gè)角落坐下,小心翼翼地把竹簍放在腳邊,像是怕驚動(dòng)了里面的什么東西。
蘇文抬頭打了個(gè)招呼:“花姐,今兒怎么有空過(guò)來(lái)?”
“別提了。”
花三娘嘆了口氣,從懷里掏出一張皺巴巴的鈔票放在桌上。
“老板,有吃的嗎?隨便來(lái)點(diǎn),心里頭發(fā)慌,想吃口熱的壓壓。”
顧淵看了一眼那張錢(qián),又看了看花三娘那雙正在微微顫抖的手。
那雙手上,有著幾道細(xì)微的紅痕,像是被鋒利的紙片劃破的。
傷口雖然不深,但周?chē)钠つw卻呈現(xiàn)出一種詭異的慘白,沒(méi)有愈合的跡象。
“稍微等會(huì)。”
顧淵轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。
他沒(méi)有做復(fù)雜的菜,只是切了一塊昨天做好的肉皮凍,又抓了一把洗凈的小青菜。
燒水,下面。
一碗熱氣騰騰的陽(yáng)春面很快出鍋。
只是這一次,他在湯里多加了一勺豬油,又切了些細(xì)碎的姜末撒進(jìn)去。
這種天氣,這種狀態(tài),需要一點(diǎn)厚重的油水和辛辣來(lái)提氣。
面端上桌。
花三娘看著那碗浮著油花的面,深吸了一口氣。
“謝了。”
她拿起筷子,大口吃了起來(lái)。
熱湯下肚,她那灰敗的臉色終于泛起了一絲血色。
“花姐,您這是…遇上事兒了?”
蘇文一邊扎著棉線,一邊忍不住問(wèn)道。
他能感覺(jué)到竹簍里有一股陰晦的氣息,正試圖往外滲透。
花三娘放慢了吃面的速度,目光有些游離地盯著腳邊的竹簍。
“最近城東那邊…不太平。”
她壓低了聲音,那語(yǔ)氣里帶著幾分做手藝人特有的忌諱。
“我那鋪?zhàn)永镌募埲耍@幾天晚上…總自己亂動(dòng)。”
“亂動(dòng)?”
蘇文停下了手中的活,眉心微蹙。
“嗯。”
花三娘點(diǎn)了點(diǎn)頭,筷子挑起一根面條,卻沒(méi)往嘴里送。
“以前給客人家扎童男童女,點(diǎn)上睛也就是有了點(diǎn)靈性,得聽(tīng)我的令才動(dòng)。”
“可這兩天…”
她抬起頭,眼神里帶著一絲恐懼。
“那些沒(méi)點(diǎn)睛的紙人,半夜里也會(huì)自己站起來(lái),對(duì)著墻角…鞠躬。”
“而且,我總覺(jué)得它們那張沒(méi)畫(huà)五官的白紙臉上,好像…長(zhǎng)出了一張臉。”
“一張我不認(rèn)識(shí),但看著就讓人心里發(fā)寒的臉。”
說(shuō)到這,她下意識(shí)地摸了摸手背上的傷口。
“昨晚我想把它們燒了,結(jié)果…被那紙片子給割了一下。”
“那紙,硬得跟鐵皮似的。”
顧淵靠在柜臺(tái)邊,聽(tīng)著這話,眼神微斂。
他想起了早上出租車(chē)司機(jī)說(shuō)的話。
白燈籠,白紙臉,對(duì)著空蕩蕩的路口鞠躬。
看來(lái),城東那邊的喪事,辦得有些越界了。
他看向花三娘那個(gè)竹簍。
那里面露出來(lái)的幾個(gè)紙人腦袋,雖然畫(huà)著喜慶的腮紅,但那雙用墨點(diǎn)出來(lái)的眼睛,似乎正死死地盯著店里的某一個(gè)角落。
那個(gè)角落,是小玖坐著的地方。
小玖似乎也感覺(jué)到了什么,她放下畫(huà)筆,轉(zhuǎn)過(guò)頭,與那幾個(gè)紙人對(duì)視。
她的大眼睛眨了眨,沒(méi)有害怕,反而有些好奇。
隨后,她伸出小手,對(duì)著那些紙人做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。
竹簍里,發(fā)出一陣細(xì)微的“沙沙”聲。
那些紙人像是被什么東西給震懾住了,慢慢地,一點(diǎn)點(diǎn)地縮回了竹簍里,再也不敢露頭。
花三娘并沒(méi)有注意到這一幕。
她幾口吃完了面,連湯都喝了個(gè)干凈。
隨著那股熱氣在胃里散開(kāi),她那灰敗的臉色終于恢復(fù)了幾分生氣,緊繃的肩膀也松弛了下來(lái)。
她放下碗,卻并沒(méi)有急著走,而是目光復(fù)雜地盯著腳邊那個(gè)竹簍。
作為跟死人打了一輩子交道的手藝人,她并不怕鬼。
她怕的是自己手里的活兒出了岔子,壞了行規(guī)。
“顧老板。”
她猶豫了片刻,還是抬起頭,眼神里帶著幾分希冀。
“我知道您這兒是飯館,不看事兒。”
“但我這雙招子最近實(shí)在有點(diǎn)花,看不透這其中的門(mén)道。”
她彎腰將竹簍提到了桌面上,動(dòng)作很輕。
“您眼力好,能不能受累…幫我掌掌眼?”
“我這紙人扎了幾十年,這是頭一回覺(jué)得,這紙…它有些燙手。”
顧淵聞言,放下了手里的活。
他并沒(méi)有拒絕,而是擦了擦手,走到了桌邊。
竹簍里,那幾個(gè)紙?jiān)耐型m然還沒(méi)點(diǎn)睛,但那涂著腮紅的臉龐在昏暗的燈光下,確實(shí)透著一股說(shuō)不出的邪性。
在顧淵的視野里,這些紙人本身并沒(méi)有問(wèn)題。
花三娘的手藝很精湛,骨架扎實(shí),紙糊得平整。
問(wèn)題出在氣上。
有一絲絲極淡的灰色霧氣,正順著竹篾的縫隙往紙人身體里鉆。
那是一種來(lái)自歸墟的替代規(guī)則。
這些紙人就像是空置的軀殼,而那種規(guī)則正試圖賦予它們不該有的生命。
“不是你的手藝問(wèn)題。”
顧淵語(yǔ)氣平淡,伸出一根手指,輕輕按在其中一個(gè)紙人的額頭上。
指尖微動(dòng),一縷純正溫和的金色煙火氣順著指尖渡了過(guò)去。
“滋——”
一聲極輕微的響動(dòng),仿佛水滴落入熱油。
紙人身上那一層看不見(jiàn)的灰色霧氣瞬間被燙散。
原本給人一種陰森森感覺(jué)的紙人,瞬間變得輕盈了起來(lái),變回了普通的紙張和竹條。
“最近城東濕氣重,紙容易受潮,發(fā)霉了自然就重。”
顧淵收回手,給了個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的解釋。
“回去多曬曬太陽(yáng),別總悶在屋里。”
花三娘是個(gè)聰明人,也是個(gè)行家。
就在顧淵手指點(diǎn)下的瞬間,她明顯感覺(jué)到那個(gè)讓她心悸的紙人輕了,那種若有若無(wú)的窺視感也隨之消失。
她看著那個(gè)恢復(fù)了正常的紙人,眼中閃過(guò)一絲明悟,隨后是深深的感激。
她沒(méi)有大驚小怪地驚呼,也沒(méi)有過(guò)多追問(wèn)那是用了什么法子。
人家?guī)兔Π雅K東西彈掉了,記著情就是,問(wèn)多了反而顯得不懂規(guī)矩。
“明白了。”
花三娘深吸一口氣,鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“看來(lái)是我這幾天太趕工,沒(méi)注意‘防潮’。”
她從兜里掏出幾張百元大鈔,壓在碗底。
“顧老板,這是看診的手藝錢(qián)。”
顧淵看了一眼那幾張錢(qián),這次沒(méi)有推辭。
“慢走。”
花三娘重新背起竹簍。
這一次,她的背不再佝僂,腳步也變得沉穩(wěn)有力。
“小蘇,走了。”
她跟蘇文打了個(gè)招呼,推開(kāi)門(mén),走進(jìn)了寒風(fēng)中。
蘇文看著她的背影,又看了看桌上那個(gè)變得干凈了的位置,忍不住感嘆道:
“老板,您剛才那一指頭…比我畫(huà)十張驅(qū)邪符都管用。”
“那是她自己心里有底。”
顧淵重新走回案板前,繼續(xù)拌著肉餡,語(yǔ)氣隨意。
“手藝人只要對(duì)自己手里的活兒有信心,一般的邪祟,是壓不住那股子氣的。”
“只要不給它們畫(huà)上眼睛,它們就永遠(yuǎn)只能是紙。”
說(shuō)到這,他看了一眼門(mén)外陰沉的天空,目光微凝。
“不過(guò)…”
“紙人雖然只是紙,但這潮氣卻是越來(lái)越重了。”
“這肉…怕是要變味了。”