后院的風雨連廊下，掛了半個多月的臘肉和香腸，終于到了時候。

冬日的冷風早就把肉表面的水分吹得一干二凈。

柏樹枝的煙熏味，夾雜著粗鹽和花椒的辛香，已經完完全全地滲進了肉的每一絲紋理之中。

蘇文搬著小梯子，將那些肉一條條取下來。

原本鮮紅的五花肉，此刻外皮已經變得緊實暗沉。

但在陽光的照射下，那肥肉的部分卻呈現出一種半透明的琥珀色，晶瑩剔透，仿佛里面封存著流動的油脂。

“老板，這肉看著就帶勁。”

蘇文把取下來的臘肉放進木盆里，咽了口唾沫。

“拿去用溫水洗。”

顧淵站在案板前，手里拿著一把小刷子，仔細清理著砂鍋的內壁。

“洗的時候別用蠻力，順著紋理把表面的浮灰和多余的煙油刷掉就行。”

“洗完切薄片，越薄越好。”

蘇文應了一聲，端著木盆走到水池邊，認認真真地干起活來。

今天的午市，顧淵打算添一道新菜。

【臘味煲仔飯】。

這是一道極度考驗火候和耐心的主食。

米要用修長的絲苗米，提前浸泡半個小時，讓米粒吸足水分，煮出來的飯才能粒粒分明，軟硬適中。

顧淵在砂鍋底部刷上一層薄薄的豬油。

將泡好的米倒入其中，加入適量的清水，置于灶火之上。

大火燒開，水汽升騰。

待到鍋里的水分快要收干，米面出現一個個細小的氣孔時。

顧淵轉了小火。

他接過蘇文切好的臘肉和香腸片。

切片極薄，肥肉透明，瘦肉暗紅。

他將這些臘味均勻地鋪在微熟的米飯表面，動作有條不紊。

臘肉的油脂在底下的熱力熏蒸下，開始緩慢融化。

一滴滴晶瑩的油珠滲出，順著米粒的縫隙，無聲無息地往下滲透。

蓋上砂鍋蓋。

顧淵的手腕在鍋蓋上方微微懸停了一瞬。

一絲淡金色的煙火氣，順著砂鍋的邊緣環繞了一圈。

不是為了催熟，而是為了鎖味。

將肉的醇厚與米的清香，鎖在這一方小小的泥土容器之中。

幾分鐘后，顧淵沿著砂鍋的邊緣，淋入了一小勺花生油。

油順著鍋壁滑入鍋底。

“滋啦——”

一陣細密的爆裂聲，從砂鍋底部傳來。

那是油脂與高溫的鍋底碰撞，在煎熬著底層的米飯。

也是煲仔飯的鍋巴，正在成型的聲音。

整個后廚，瞬間被極致的復合香氣所籠罩。

臘肉的咸香，米飯的焦香，還有那一絲淡淡的松煙味。

交織在一起，直往人鼻子里鉆。

“咕嚕。”

正趴在門口打盹的煤球，猛地站了起來，口水順著嘴角就淌了下來。

小玖也搬著小板凳湊到了廚房門口，大眼睛亮晶晶地盯著那個還在冒熱氣的砂鍋。

“好了。”

顧淵關掉火，將提前調好的秘制醬汁，沿著鍋邊澆了下去。

“刺啦”一聲，白煙驟起。

醬香與肉香在這一刻達到了頂峰。

“端出去吧。”

顧淵拿布墊著砂鍋的把手，將其遞給蘇文。

大堂里，早有熟客趕著點過來等急了。

“顧老板，今天這又是什么神仙吃法？這味兒簡直要命啊！”

一個常來的老主顧，深吸了一口氣，臉上滿是陶醉。

“臘味煲仔飯，今天剛上的。”

蘇文將砂鍋放在老主顧面前，細心地提醒道：“當心燙，拌勻了吃。”

老主顧迫不及待地揭開蓋子。

熱氣散去，紅白相間的臘肉鋪在雪白的米飯上，旁邊還點綴著兩根翠綠的燙青菜。

他拿起勺子，用力往鍋底一鏟。

“咔嚓。”

一聲極其清脆的斷裂聲。

一塊金黃焦脆、泛著油光的鍋巴被鏟了起來。

送入口中。

鍋巴的酥脆，米飯的軟糯，臘肉的咸香豐腴，在咀嚼中完美融合。

“絕了！”

老主顧燙得直吸氣，卻根本停不下手里的勺子。

“這臘肉的味兒太正了，就跟我小時候在鄉下吃的一模一樣，真是給個神仙都不換！”

小店的玻璃窗上結著一層薄薄的水汽，將外面的寒意徹底隔絕。

在這個風雨飄搖的亂世里，能有一口滾燙的鍋巴飯墊底。

便覺得這日子，還能安安穩穩地往下過。

……

日子就像這煲仔飯底的鍋巴。

在一天天的慢火煎熬中，慢慢地沉淀，慢慢地變脆，散發出歲月獨有的香氣。

墻上的日歷一天天翻過。

初八，初十，十三…

積雪化了又凍，凍了又化。

街邊樹枝上的冰凌漸漸滴落，寒意也在不知不覺間褪去了幾分。

第九局的巡邏車依舊每天在街頭巷尾穿梭。

但這幾天的警報聲，明顯比年前少了很多。

那些藏在陰暗角落里的規則和惡意，似乎也在這辭舊迎新的人間煙火里，陷入了短暫的蟄伏。

顧記餐館的生意依舊平穩。

蘇文每天雷打不動地早起去菜市場，跟那些攤販們討價還價，然后在后廚練刀工、畫符。

小玖和煤球、雪球的領地爭奪戰每天都在上演，最終總是以煤球委屈地交出零食告終。

顧淵依舊坐在那張專屬的躺椅上。

偶爾看看書，偶爾畫兩筆速寫。

看著窗外的行人從厚重的羽絨服，換成了輕便些的春襖。

直到日歷翻到了那一頁。

正月十五。

元宵節。