陳更走到門口,又回過頭:“老師,保重身體。有些事情……需要時(shí)間。但我們都會(huì)盡力。”
學(xué)生們走了,小院又安靜下來。李宇軒翻開《論持久戰(zhàn)》,看到扉頁上有鋼筆字:“李宇軒先生教正 人明 1949年6月”。
他撫摸著那行字,良久無言。
時(shí)間飛逝,很快來到了。7月10日,夏日的午后,蟬鳴聒噪。李宇軒坐在房間窗前的藤椅上看書,是一本俄文版的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》——林虎三上次探視時(shí)送來的。他讀得很慢,時(shí)不時(shí)要查字典。這讓他想起年輕時(shí)在德國軍校啃德文教材的日子。
敲門聲響起,不輕不重,三下。
“進(jìn)。”
門推開,進(jìn)來的是管理所所長劉廣志,后面跟著兩個(gè)戰(zhàn)士,抬著一個(gè)木箱。
“景公。”劉廣志臉上帶著一種混合著恭敬和神秘的表情。
李宇軒放下書:“來了,怎么了?”
劉廣志讓戰(zhàn)士把箱子放下,揮手讓他們出去,然后關(guān)上門。他搓著手,像是要宣布什么大事:“之前您不是說想看電影嗎?這事兒,上面幾位首長都記著呢。”
李宇軒一愣。他兩個(gè)星期前確實(shí)隨口提過一句,說在功德林閑著也是閑著,要是有電影看看就好了。當(dāng)時(shí)只是隨口一說,沒想到……
“這是上面專門從美國和蘇聯(lián)采購來的設(shè)備。”劉廣志打開木箱,里面是一臺(tái)16毫米電影放映機(jī),還有幾十個(gè)圓形的鐵皮膠片盒,“還有這些膠片,有《Tom and Jerry》——美國卡通片,挺逗的。有《哀樂中年》,國產(chǎn)片。還有蘇聯(lián)的《橋》,講反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的。哦對(duì)了,還有幾部蘇聯(lián)軍事教學(xué)片。”
李宇軒站起身,走到箱子前,伸手摸了摸冰涼的放映機(jī)金屬外殼。機(jī)器保養(yǎng)得很好,漆面光亮,顯然是新的。
“弄這么多干什么?”他搖搖頭,聲音里有些無奈,“我就一個(gè)老頭子,都快入土了。何必這么費(fèi)周章?”
“話不能這么說,”劉廣志認(rèn)真地說,“這是上面幾位知道您想看電影,專門為您從國外弄過來的。陳更將軍親自去外貿(mào)部批的外匯,林虎三將軍聯(lián)系蘇聯(lián)大使館弄的蘇聯(lián)片,徐向錢將軍還特意囑咐,要弄些輕松的片子,說您太嚴(yán)肅,該放松放松。”
李宇軒沉默了。他走到窗邊,看著院子里正在菜地鋤草的杜與明和王耀五。兩人干得認(rèn)真,汗?jié)窳撕蟊场?/p>
“行吧,”他最終說,“替我謝謝他們。”
“還有,”劉廣志從公文包里拿出一個(gè)包裹,用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),“海外有人專門為您寄了些東西。經(jīng)過層層檢查,安全。”
“誰呀?”
“好像叫賽珍珠。美國作家,得過諾貝爾獎(jiǎng)那個(gè)。”
李宇軒的眼睛亮了一下,隨即又恢復(fù)平靜:“哦,看看。”
劉廣志小心地拆開包裹。最上面是一本精裝書,深藍(lán)色封面燙金英文:《The Good Earth》。翻開扉頁,一行娟秀的英文題字:
“To General Li Yuxuan, whose respect for culture I shall always cherish. Pearl S. Buck, June 1949.”
題字下面,還有一行毛筆寫的小字:“四海之內(nèi),皆兄弟也。賽珍珠敬贈(zèng)。”
第二件是一枚徽章,一枚復(fù)刻的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢b在精致的絲絨盒子里,附著一張卡片,印著瑞典學(xué)院的授獎(jiǎng)詞英文原文。
第三件是食物:兩壇鎮(zhèn)江香醋,用泥封著壇口;還有一包肴肉,真空封裝,上面貼著“鎮(zhèn)江特產(chǎn)”的標(biāo)簽。
最后是一封信,信封是淡黃色的西洋紙,用毛筆寫著“李宇軒將軍親啟”。
李宇軒先拿起那本《大地》,摩挲著封面。這本書他聽說過,但沒讀過。一個(gè)美國女人寫華夏農(nóng)民的故事,還得了諾貝爾獎(jiǎng),當(dāng)年在國內(nèi)外都引起過轟動(dòng)。
“她有心了,”他輕聲說,“當(dāng)年我不過是派人出席了頒獎(jiǎng)典禮,居然記到現(xiàn)在。”
劉廣志好奇地問:“景公和這位賽珍珠女士有交情?”
“算是有過一面之緣吧。”李宇軒坐下,慢慢拆開信,“1937年末,她在國外,我在金陵。她托人帶信,說想見我,談?wù)勅A夏抗戰(zhàn)。我當(dāng)時(shí)忙得腳不沾地,但還是抽空見了。后來她回美國,到處演講為華夏抗戰(zhàn)募捐。1938年她得諾貝爾獎(jiǎng),我動(dòng)用關(guān)系派官方人員去斯德哥爾摩觀禮,算是國民政府對(duì)她支持華夏抗戰(zhàn)的感謝。”
他展開信紙,賽珍珠的中文寫得不錯(cuò),雖然有些地方用詞稍顯生硬,但意思表達(dá)得很清楚:
宇軒先生:
展信安!
瑞典的頒獎(jiǎng)禮落幕已有多年,當(dāng)年得知你特意派人前來觀禮,我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí),心中滿是暖意與感激。這份來自華夏友人的認(rèn)可,比獎(jiǎng)項(xiàng)本身更讓我動(dòng)容——畢竟我的文字,始終在為我眷戀半生的華夏土地與人民而寫。
隨信寄去幾樣小物,聊表心意。一本簽贈(zèng)的《大地》,書中王龍一家的故事,藏著我在安徽、金陵看到的華夏農(nóng)民的堅(jiān)韌。那瓶鎮(zhèn)江香醋和肴肉,是我兒時(shí)跟著王媽常吃的味道,如今寄給你,也算讓你嘗嘗我記憶里的華夏滋味。還有那版《四海之內(nèi)皆兄弟》,翻譯時(shí)我總想讓西方讀懂華夏英雄的豪情,雖曾引來爭(zhēng)議,卻也是我的一份文化心意。
盼你一切安好,也盼華夏早日迎來安寧。若日后有機(jī)緣,很想再回到鎮(zhèn)江的老宅,和友人共話筆墨。
賽珍珠
1949年6月15日