他的話讓飯桌周圍安靜了幾秒。這幾個(gè)人，都曾是舊政權(quán)那座大廈里位置不低的“磚石”，都清楚那套運(yùn)行規(guī)則。杜與明緩緩點(diǎn)頭，他看得更透一些：“這就是共和和國(guó)民黨的不同之處。國(guó)民黨并非不知道問(wèn)題所在，但盤根錯(cuò)節(jié)的利益網(wǎng)絡(luò)，自已人牽著自已人，誰(shuí)都怕觸動(dòng)，誰(shuí)都無(wú)力撼動(dòng)。共和不一樣，他們是從山溝里打出來(lái)的，跟舊的那一套瓜葛少，下手就沒什么顧忌。他們的根基是工農(nóng)，是那些曾被踩在最底下的人，所以鏟除這些污穢，反而是鞏固他們的基礎(chǔ)。”

“不怕痛，因?yàn)橥吹谋緛?lái)就不是他們自已的人。”黃偉冷冷地插了一句，語(yǔ)氣里有一絲不易察覺的譏誚，卻也點(diǎn)出了某種殘酷的真實(shí)。

李宇軒沒有反駁，他想起王媽媽接過(guò)鈔票時(shí)，那雙枯瘦的手的顫抖，和那句“您這錢干凈”。舊社會(huì)的“不干凈”，不僅僅是營(yíng)生，是錢財(cái)，更是滲入骨髓的規(guī)則和生存方式。新時(shí)代用一把快刀，生生將這塊腐肉剜去。被剜掉的肉會(huì)痛，剜肉的過(guò)程也血淋淋，旁觀者或許會(huì)有不忍，但若不下這刀，潰爛的將是整個(gè)肌體。這道理，他懂。可懂道理，和直面那“痛”的具體的人，是兩回事。

他又想起天安門廣場(chǎng)。下午站在那里，寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)臉頰，但廣場(chǎng)上干活的工人們似乎渾然不覺。他們的號(hào)子聲粗糲卻充滿力量，一下一下，砸在古老的磚石地面上。那些紅旗，紅得那么徹底，那么耀眼，在灰色的天空下獵獵作響，仿佛在奮力撕開一個(gè)舊時(shí)代的幕布。廣場(chǎng)還是那個(gè)廣場(chǎng)，他曾在這里參加過(guò)民國(guó)政府的慶典，軍樂(lè)喧天，冠蓋云集，但總覺得隔著一層，與腳下這塊土地，與這土地上絕大多數(shù)面黃肌瘦的百姓，并無(wú)真切關(guān)聯(lián)。而今天，雖然只是旁觀，他卻奇異地感到，那些喊號(hào)子的工人，那些飄揚(yáng)的紅旗，與這廣場(chǎng)、與這城市，血脈相連。世道，真的變了。

這頓晚飯吃得比往常久。話題從妓院查封，蔓延到貨幣改革，到市面供應(yīng)的漸漸恢復(fù)，再到他們各自聽到的關(guān)于南下剿匪、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的消息。他們以自已特有的、帶著昔日經(jīng)驗(yàn)和眼光的方式，剖析著這個(gè)新政權(quán)的一舉一動(dòng)。批評(píng)有之，不解有之，但逐漸地，一種復(fù)雜的、不得不承認(rèn)的情緒在滋生：這個(gè)新生的、看似粗糙的政權(quán)，行動(dòng)力之強(qiáng)悍，意志之統(tǒng)一，掃蕩舊事物之徹底，是他們?cè)?jīng)所在的、那個(gè)號(hào)稱繼承了法統(tǒng)的政權(quán)從未有過(guò)的。

回到自已的房間，李宇軒點(diǎn)亮臺(tái)燈，鋪開日記本。墨水瓶是劉廣志提供的，鋼筆是他自已的舊物，筆尖有些禿了，寫起來(lái)略帶滯澀，反而讓書寫的過(guò)程更加緩慢、更加深思。

他寫下日期：“1949年12月3日，晴冷。”

筆尖停頓，下午的一幕幕在眼前重現(xiàn)。學(xué)生來(lái)訪時(shí)那種舉重若輕的氣度，應(yīng)允他外出時(shí)目光里的信任與考驗(yàn)。前門大街喧鬧雜亂中蓬勃的新生力量。王媽媽那張寫滿驚惶與麻木、被時(shí)代甩下的臉。天安門廣場(chǎng)上在寒風(fēng)中挺立的紅旗和揮汗的工人……

他繼續(xù)寫道：“學(xué)生來(lái)訪，允我外出。見前門大街，市井喧囂，新氣象雜陳于舊街巷之中，如新枝發(fā)于古木，雖突兀，卻見生機(jī)。偶遇舊識(shí)王媽媽，前八大胡同之鴇母也，今落魄無(wú)依，狀若游魂。予其資，彼言‘錢干凈’，聞之愴然。此舊社會(huì)之鬼魂，仍在街頭游蕩，然其棲身之腐木已摧。驅(qū)鬼易，安魂難，此新時(shí)代之新問(wèn)題也。”

寫到這里，他感到胸中塊壘翻涌。他想起了更早的往事，年輕時(shí)也曾有過(guò)熱血與抱負(fù)，以為投身軍旅、輔佐“正統(tǒng)”，便能刷新政治、救國(guó)救民。幾十年過(guò)去了，山河依舊破碎，民生更加凋敝，那些積弊沉疴，紋絲未動(dòng)，甚至變本加厲。而共和，這個(gè)他們?cè)?jīng)輕視的對(duì)手，用了短短二三十年，從山野崛起，摧枯拉朽，不僅打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，更開始動(dòng)手切除這些他們當(dāng)年碰都不敢碰的毒瘤。

“后赴天安門廣場(chǎng)，”他的筆跡變得凝重，“見工人筑臺(tái)，紅旗漫卷，號(hào)子聲震于凜風(fēng)。此地昔為御道，后為閱場(chǎng)，今屬人民。廣場(chǎng)未變，然其魂已易。共和敢以鐵腕，一夜禁絕煙娼，解放婦女，此乃真革命，非僅止于口號(hào)標(biāo)語(yǔ)。我輩空喊‘革新’‘復(fù)興’數(shù)十年，逡巡于利害，羈縻于情面，終成一紙空文。今見彼輩一刀斷之，雖血淚伴生，然確為歷史必然之勢(shì)。補(bǔ)天者，豈能無(wú)霹靂手段？”

他擱下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，仿佛將胸中積壓的郁壘也吐出了些許。如今，天崩地裂，舊的“天”已傾頹，新的“天”正在這群他曾經(jīng)的學(xué)生對(duì)手中艱難而執(zhí)著地修補(bǔ)、重鑄。而他，成了一個(gè)安靜的、復(fù)雜的旁觀者與思考者。

他起身，走到窗邊。功德林的夜晚，萬(wàn)籟俱寂，高墻切割出四四方方一塊深邃的夜空，幾顆寒星疏疏地綴在上面。這里的時(shí)間流速似乎與外界不同，緩慢，凝滯，適合反芻過(guò)往。但窗欞的縫隙里，依然能隱約傳來(lái)遠(yuǎn)處燕京城的聲息——或許是一聲火車的汽笛，或許是夜間仍在趕工的隱約敲打，那是一種沉悶而有力的搏動(dòng)，屬于新生的、忙碌的、向前的時(shí)代。

明天，太陽(yáng)照常升起。李宇軒關(guān)上臺(tái)燈，讓房間沉入黑暗。他在黑暗中睜著眼，很久，很久。那黑暗并非純粹，窗外星輝與遠(yuǎn)處城市的微光，混合著舊日記憶與今日見聞的碎片，在他腦海中浮沉，勾勒出一個(gè)依稀的、尚未完成的輪廓。