李宇軒聽(tīng)著沉默下來(lái)，吸了口煙，看著煙霧在燈籠的光柱里扭曲升騰，慢慢散開(kāi)。
“少東家，”他再開(kāi)口時(shí)，聲音平靜了許多，“有些習(xí)慣，跟了一輩子，改不掉，也不想改。抽煙是，別的……也是。”
他頓了頓，抬起眼，目光清亮，毫無(wú)回避地看著大隊(duì)長(zhǎng)：“我是您的人，從溪口跟著您，到現(xiàn)在。我的習(xí)慣，我的毛病，我的分寸在哪里，您最清楚。他有他的路，我有我的。路不同，法子自然不一樣。”
大隊(duì)長(zhǎng)最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身，背著手，繼續(xù)沿著來(lái)路往回走。腳步比剛才沉了些。
李宇軒掐滅了還剩半截的煙，跟上去。兩人之間隔了兩步距離，沉默在蔓延，只有腳步聲和蟲鳴。
走到剛才談?wù)摗扒嗝分缶啤钡哪嵌涡剑箨?duì)長(zhǎng)忽然又停下，沒(méi)回頭，聲音飄過(guò)來(lái)：
“景行。”
“在。”
“談判的事，你多費(fèi)心。底線……我心里有數(shù)。但場(chǎng)面上的文章，要做得好看。”他停頓了很久，久到李宇軒以為他說(shuō)完了，他才又低聲補(bǔ)了一句，像嘆息，“煙……少抽點(diǎn)。身體要緊。”
說(shuō)完，他加快步伐，朝著官邸主樓明亮的燈火走去，不再回頭。
李宇軒站在原處，看著他被燈光拉長(zhǎng)的背影逐漸融入更亮的光暈中，最終消失在門廊里。
他又站了一會(huì)兒，才慢慢從煙盒里磕出最后一支煙。點(diǎn)燃，吸了一口，卻覺(jué)得今晚的煙，味道有些發(fā)苦。
幾天后，1945年9月8日，金陵。飛機(jī)在明故宮機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，已是午后。秋天的金陵，天空是一種被戰(zhàn)火熏染過(guò)又勉強(qiáng)洗凈的、帶著灰白的淡藍(lán)。跑道旁荒草蔓生，遠(yuǎn)處可見(jiàn)斷壁殘?jiān)鞘侨吣甓菆?chǎng)慘絕人寰的屠殺留下的、尚未完全平復(fù)的傷疤。
李宇軒走下舷梯，軍靴踏在水泥地面上，聲音沉悶。他摘下墨鏡，瞇眼望著這座故都。風(fēng)里似乎還帶著隱約的血腥味和焦土氣，那是時(shí)間也無(wú)法徹底抹去的記憶。八年了，自一九三七年十二月那個(gè)寒冷的冬天，國(guó)民政府西遷，他隨少東家離開(kāi)金陵，至今已整整八年。
“景公，車備好了。”何應(yīng)清走到他身側(cè)，同樣一身筆挺軍裝，胸前勛章累累，但面色凝重，并無(wú)多少勝利的喜悅。
兩人坐進(jìn)黑色轎車，車隊(duì)駛向城內(nèi)。街道兩旁，有市民自發(fā)聚集，揮舞著簡(jiǎn)陋的紙旗，喊著歡迎和勝利的口號(hào)。但更多的，是沉默的目光，是尚未修復(fù)的店鋪，是墻上殘留的彈孔，是那些空蕩蕩的、曾經(jīng)住著一家老小如今只剩孤寡老人的門庭。
李宇軒看著窗外，一言不發(fā)。他的手一直放在膝上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著軍褲的布料。何應(yīng)清看了他幾眼，欲言又止，最終也只是嘆了口氣，望向另一側(cè)窗外。
他們下榻的地方是原外交部公館，還算完好。簡(jiǎn)單安頓后，兩人便驅(qū)車前往明日受降儀式的場(chǎng)地——中央陸軍軍官學(xué)校大禮堂。
禮堂已經(jīng)過(guò)緊急修繕，但仍能看出戰(zhàn)時(shí)的痕跡。巨大的青天白日滿地紅旗已經(jīng)懸掛在穹頂之下，紅藍(lán)白三色在從高窗射入的夕陽(yáng)余暉中，顯出一種肅穆到近乎沉重的莊嚴(yán)。受降臺(tái)設(shè)在前方，鋪著嶄新卻質(zhì)地粗糙的白布——戰(zhàn)時(shí)物資匱乏，這已是能找到的最好布料。臺(tái)下，盟軍代表和新聞?dòng)浾叩淖灰呀?jīng)擺好，空曠的禮堂里，只有幾個(gè)工人在做最后的清掃，腳步聲帶著回音。
李宇軒走到受降臺(tái)后，站在那里，望著臺(tái)下空蕩蕩的座椅。明天，這里將坐滿人，鎂光燈會(huì)閃爍，歷史會(huì)定格。而他將站在——不，按照安排，他將坐在這里，接受那個(gè)人的投降。
岡村寧次。
這個(gè)名字在他齒間無(wú)聲碾過(guò)，帶著鐵銹般的血腥味。
“景公，”何應(yīng)清的聲音在身側(cè)響起，帶著公務(wù)性的平穩(wěn)，“明日流程再確認(rèn)一次：上午九時(shí)，盟國(guó)代表及記者入場(chǎng)。九時(shí)三十分，我方軍政人員入場(chǎng)。九時(shí)四十五分，日軍投降代表由憲兵引導(dǎo)入場(chǎng)。十時(shí)整，儀式開(kāi)始。您坐主位，我坐您左側(cè)，其他將領(lǐng)依次排開(kāi)。岡村寧次呈遞投降書時(shí)，按例您應(yīng)起身接過(guò)，檢視后簽字，再交還一份予他。隨后您需簡(jiǎn)短訓(xùn)話，儀式便告完成。”
李宇軒沒(méi)有回頭，只是問(wèn)：“按例？哪里的例？”
何應(yīng)清頓了頓：“參考盟軍在其他戰(zhàn)區(qū)的受降儀式，以及……國(guó)際慣例。”
“國(guó)際慣例。”李宇軒重復(fù)了一遍，聲音里聽(tīng)不出情緒，“應(yīng)清，你記得三十七年十二月，金陵有什么‘國(guó)際慣例’嗎？”
何應(yīng)清沉默了。禮堂里只有遠(yuǎn)處工人挪動(dòng)椅子的吱呀聲。
何應(yīng)清沉默了。禮堂里只有遠(yuǎn)處工人挪動(dòng)椅子的吱呀聲。
良久，何應(yīng)清才低聲道：“景公，我明白你心中感受。舉國(guó)上下，誰(shuí)不恨？誰(shuí)不想食其肉、寢其皮？但明日，世界矚目。我們代表的是戰(zhàn)勝的華夏，是四萬(wàn)萬(wàn)同胞的尊嚴(yán)。儀式，必須莊重，必須……符合一個(gè)勝利大國(guó)應(yīng)有的氣度。”他頓了頓，聲音更沉，“大隊(duì)長(zhǎng)再三囑咐，此役關(guān)乎國(guó)體，不容有失。”
“少東家……”李宇軒終于轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，只有眼底深處一點(diǎn)冰冷的火星，“他在山城，自然可以講氣度，講國(guó)體。應(yīng)清，你和我，是親眼見(jiàn)過(guò)金陵城破后那些照片和報(bào)告的人。”
何應(yīng)清避開(kāi)他的目光，看向那面巨大的國(guó)旗：“正因見(jiàn)過(guò)，明日才更要挺直脊梁。景公，個(gè)人之恨，家國(guó)之仇，我們都記著。但明日，你我不是李宇軒和何應(yīng)清，是民國(guó)陸軍一級(jí)上將，是代表這個(gè)國(guó)家接受侵略者無(wú)條件投降的人。一舉一動(dòng)，皆為史筆所記。”
李宇軒沒(méi)再說(shuō)話。他重新將目光投向受降臺(tái)，想象著明天那個(gè)人會(huì)從哪里走上來(lái)，會(huì)以怎樣的姿態(tài)，將那紙投降書遞到他面前。