電梯指示燈在“6”樓停下。方信乘下一班電梯上了六樓。站在安靜的走廊里，他正思忖著如何尋人，剛走了兩步，便看見顧煜提著熱水壺從一個房間出來，轉身朝走廊另一頭的開水間走去。

方信快步上前，在顧煜剛出來的那間病房門口停下。他下意識提了提口罩，伸手剛要觸碰門把——門卻突然被人從里面拉開了。

方信一驚，猝不及防地對上一雙審視的眼睛。

是一名護士。她看著門外這個舉止有些可疑的男人，皺眉問道：“你找誰？”

門敞開的縫隙里，方信一眼就看見了病床上的人——是林晚。她閉著眼靜靜躺著，像是睡著了，臉色有些蒼白。

方信心里一定，隨即壓低了聲音，對護士解釋道：“我是林晚的朋友，聽說她病了，來看看。她情況怎么樣了？”

護士瞥了他一眼，又低頭核對了懷中的病歷夾，確認姓名無誤，才公事公辦地答道：“急性肺炎，燒已經退了，正在用藥。病人剛休息，還需要觀察幾天才能出院。”

這時，方信余光瞥見走廊盡頭，顧煜正提著水壺往回走。他立刻對護士點了點頭，匆匆道：“好，既然她睡了，那我下次再來。”

說完，不等護士反應，他便轉身快步離開了。

護士看著他幾乎有些倉促的背影，皺了皺眉，心里嘀咕了一句“這人真奇怪”，便帶上房門，往下一間病房去了。

周氏集團總裁辦公室內，一片寂靜，只有中央空調低沉的運轉聲。

方信拿著一沓待簽的文件走了進去。寬大的辦公桌后，周京淮正垂眸審閱著手中的文件。他穿著熨帖的黑色襯衫，袖口隨意挽起，眉眼沉靜，看不出什么情緒。

方信將文件輕輕放在桌角，“老板，這些也需要您過目簽字。”

他的目光再次飄向周京淮——試圖從那波瀾不驚的側臉上，捕捉一絲能判斷今天“天氣”的細微征兆。

或許是這目光停留得略久，周京淮眼皮未抬，只極淡地瞥過來一眼。

方信心頭一凜，立刻斂目，身體站得更直了些。

周京淮并未停下手中的筆，繼續在文件上批注。

“有事？”他頭也沒抬，忽然開口。

方信轉咳一聲，猶豫再三，暗暗握了握拳，用盡可能平緩的語氣開口道：“老板，我……今天在醫院，看到林小姐了。”

“林小姐”三個字落下的瞬間，周京淮正在一份合同末尾流暢劃動的鋼筆尖一頓。一點濃黑的墨跡，在紙張上無聲地氤開來。他幾不可察地蹙了下眉。

他見周京淮沒有打斷，便硬著頭皮繼續低聲道：“林小姐病了，看起來病得不輕。我悄悄問了護士說是：重癥肺炎，高燒不退，我去的時候，人還昏迷不醒。”

周京淮依舊沒有抬頭，直到利落地簽完手頭那份文件，將鋼筆“咔噠”一聲套上筆帽，才緩緩抬起眼。

他的臉上看不出什么情緒，薄唇微啟，吐出的字句卻讓方信后背一緊：

“看來，你還是太閑了點。”

方信立刻躬身：“我這就出去忙。”

他伸手去拿那沓已簽好的文件，轉身剛要邁步時。他回過頭，語速極快地說道：“仁和醫院，住院部，603。”

說完，他根本不敢去看周京淮臉上的表情，攥緊文件，一溜煙似的逃出辦公室。

辦公室里重歸寂靜。周京淮的目光落在剛才那份洇了墨跡的合同上，看了片刻，然后伸手，將它緩緩移到了一邊。

他向后靠進寬大的皮椅，視線投向落地窗外，高樓林立的城市遠景。半晌沒有動作。

習慣性地伸手探向襯衫口袋，摸出煙盒，磕出一支含在唇間。隨即，手在西褲兩側口袋摸索——打火機不在身上。

他眼神在辦公桌掃了一遍，而后拉開辦公桌抽屜，一層層翻找。就在拉開最底層那個不常使用的抽屜時，一抹鮮艷而突兀的紅色，猝不及防地撞入視線。

是一顆巧克力。

周京淮的動作頓住了，他沉默地看著那抹紅色。

片刻，伸手取下了唇間未點燃的煙。他這才想起來，從蘇黎世回來，他直接到了公司，從大衣口袋掏出的這顆巧克力時，他隨手放在了辦公桌最顯眼的地方。后來去美國出了趟急差，回來便忘了這回事。大概是秘書收拾時，順手將它收進了抽屜。

他就這樣靜靜地看了半晌。

終究還是伸出手，拿起了那顆巧克力來。因時間太久，原本棱角分明的紅色錫紙包裝已有些松垮，指尖能輕易感覺到內里巧克力軟化變形的質地，早已不復當初的硬挺。

他用指腹緩緩摩挲著那不再光滑的包裝紙。記憶洶涌地回溯：那個夜晚，她拉起他的手，將巧克力輕輕放入他手中，她抬頭看向他時，眼睛亮得像盛滿了星光。

那一刻，她一點也不像在演戲。

他心頭被一種突如其來的沖動攥緊了——他要見她，要當面問個清楚：那些過往的片刻，她究竟有沒有過哪怕一絲一毫的真心。

他有多久沒見過她了？細細算來，竟已足足半年有余。

‘重癥肺炎’、‘高燒不退’、‘昏迷不醒’，離了他過得這么糟。在來醫院的路上，他已經想好了，見了面要先怎么嘲諷她一番。

可當他真站在病房門口，透過那道虛掩的門看清里面情形的剎那，所有尖銳的念頭都啞了火。心里某個地方，像是被細針扎了一下。

她穿著寬大的病號服，孤零零地坐在床邊。巴掌大的臉上沒什么血色，目光虛虛地投向前方某處，沒有焦點。

可憐至極。

他哪里見得她這副模樣。

他抬手，握住了冰涼的門把，剛要用勁推開——

一個男人的身影出現在視野里，他走到她跟前。

周京淮握著門把的手頓住。