灼熱。
背上是滾燙的灼痛，像有烙鐵在反復炙烤。
骨頭縫里卻冒著寒氣，冷得他牙關打顫。
在這冰火交織，意識沉浮的深淵里，江凌川不斷下墜……
忽然，周身沉重的壓力和劇痛，像潮水般嘩地一下退去了。
他跌入了一片柔軟的金色之中。
不是普通的陽光，是春日晌午。
那是他三歲那年的春末。
陽光好得像是能把一切都融化。
花園里，海棠開得差不多了，粉白的花瓣軟軟地鋪了一地。
空氣里滿是草木被曬暖后蓬勃的甜香。
娘親病了許久。
今日難得精神好些，被丫鬟扶著，坐在臨水的觀瀾亭里。
她穿著一身淺水紅的衫子，外面松松罩著月白的褙子。
陽光透過綠枝嫩葉，在她身上投下明明暗暗的光斑。
整個人看起來又溫柔，又有點不真實的透明。
她手里捧著一盞溫茶，嘴角帶著一點虛弱溫婉的笑意，望著他們兄弟倆。
十歲的哥哥江岱宗，正是半大少年，已經有了小大人的模樣，但眼里還留著孩童的興奮。
他手里拿著線軸，對三歲的他鼓勁：
“弟弟，再跑快些！迎著風！”
三歲的江凌川，小臉跑得紅撲撲的。
他攥著舉著一只威風凜凜的沙燕風箏，在亭前那片柔軟的草坪上，奮力邁著小短腿，噔噔噔地跑。
可那沙燕只在低空打了幾個旋，就像喝醉了酒似的，歪歪扭扭地栽了下來。
又試了幾次，依舊如此。
花園里靜悄悄的，一絲風也無。
小凌川累得一屁股坐在草地上，小嘴撅得能掛油瓶，又委屈又不甘心：
“哥，它不飛……”
江岱宗也蹙著眉，抬頭看看紋絲不動的樹梢，又看看弟弟汗濕的額發。
忽然，他眼睛一亮，指著花園一角的疊翠山：
“凌川你看！高處樹梢在動！上頭有風！我們去假山頂上放，準能成！”
小凌川一聽，哪還等得及“我們”。
頓時忘了疲累，一骨碌爬起來，將那沙燕風箏胡亂往自己小小的腰間一掖，邁開兩條小短腿，就朝著那座嶙峋的假山沖了過去！
“哎！凌川！你等等！走石階！”
江岱宗急得在后面喊。
可三歲的孩子，說風就是雨，哪里聽得見。
他像只靈活又莽撞的小猴子，手腳并用。
抓住凸起的石塊，蹬著縫隙，竟真的順著假山最陡的一面，蹭蹭蹭地往上爬！
觀瀾亭里，母親謝韞知嚇得一下子站了起來，手里的茶盞哐當一聲落在石桌上。
茶水潑了一身也顧不得，聲音都變了調：
“川兒！快下來！危險！”
江岱宗也是魂飛魄散，把風箏線軸往旁邊跟著的小廝懷里一推：
“快，快去叫人來！”
自己則沖向假山，沿著那稍微平緩些的小徑，拼命往上爬，一邊爬一邊朝上面喊：
“凌川！別動！站在那兒等哥哥！千萬別動！”
小凌川卻已經爬到了山頂的小石臺上。
高處風果然大了。
吹得他小小的袍角獵獵作響，也吹得他掖在腰間的沙燕翅膀呼啦呼啦地鼓動。
他興奮極了，小手解下風箏，高舉過頭，朝著風來的方向，猛地一送——
呼——！
一陣恰如其分的強勁山風猛地刮過！
那風箏像是突然被注入了生命，借著那股力，“唰”地一下掙脫了他小小的手掌。
昂著頭，拖著長長的尾巴，向著湛藍如洗的天空，疾沖而去！
“飛了！飛了！哥！娘！你看它飛……”
小凌川驚喜的歡呼還沒完全出口，那股托起風箏的猛烈風勢，同時也狠狠撞在了他小小的身板上！
他正站在石臺邊緣，全神貫注看著風箏，腳下本就不穩，被這風一推，頓時失去了平衡！
“啊——！”驚呼聲戛然而止。
他的身體向后一仰，手在空中徒勞地抓了一把，只抓到一把虛無的空氣和山風。
腳下踩空，他整個人瞬間脫離了石臺，朝著嶙峋的山石和下方的地面墜落！
“弟弟——！”
“川兒——！！”
失重的恐懼瞬間攥緊了他小小的心臟，他緊緊閉上了眼睛。
然而——
預想中的撞擊并未到來。
下墜不過一瞬，他落入一個堅實、溫熱的懷抱。
那人接住他，被沖得踉蹌一步，卻將他緊緊裹住，護得嚴嚴實實。
小凌川虛汗涔涔，顫抖著，怯怯睜眼。
是父親。
父親面色鐵青，下頜繃緊，眉頭死死擰著，額角青筋跳動，呼吸又沉又重。
小凌川小小的身體下意識地一僵。
心底那點懵懂的慶幸，瞬間被更熟悉的情緒淹沒。
害怕。
他向來是怕這個高大威嚴、總是板著臉的爹爹的。
爹爹不許娘親過分溺愛他，總說“慈母多敗兒”。
他會檢查他的握筆，會過問他的功課，那嚴厲的目光掃過來，就能讓他心虛地低下頭。
這次……自己貪玩爬假山，還差點摔死。
闖了這樣滔天的大禍，爹爹一定會……一定會更生氣吧？
會怎么罰他？
是去跪祠堂，還是再也不許他出院子？
他不敢再想，小小的身子在父親堅實卻透著冷硬的懷抱里，害怕地縮了縮。
只小心翼翼地抬起眼皮，偷偷去瞥父親的神色。
預想中的雷霆震怒并沒有出現。
父親只是死死擰著眉頭，眉心的刻痕深得能夾死蚊子。
他額角的青筋還在隱隱跳動。
嘴唇抿成一條凌厲的直線，呼吸又沉又重，噴出的氣息灼熱。
他就這樣低頭看著懷里嚇傻了的小兒子。
目光中帶著驚怒，慶幸，最多的是……后怕……
然后，江撼岳沉沉地嘆出了一口濁氣。
“川兒啊……”
只叫了這一聲，后面的話全哽在喉頭。
緊接著，他被擁入另一個懷抱——是娘親。
娘親用盡全力抱著他，身體劇烈發抖，滾燙的淚落在他頸窩。
“我的兒……嚇死娘了……”
聲音破碎哽咽。
哥哥也蒼白著臉擠過來，眼圈通紅，強笑著拍他的背：
“弟弟不怕……風箏飛走了，哥再給你糊個更大的，就在平地上放……”
直到被娘親緊緊擁著，聽著哥哥語無倫次的安撫，小凌川飄在半空的神魂才重重落地。
遲來的后怕和委屈，排山倒海。
“哇——！！！”
他放聲大哭，涕淚橫流。
“乖，不哭了，娘在這兒呢……”
娘親一邊落淚，一邊為他擦拭。
哥哥急得團團轉：
“你看，風箏飛得多高！等你長大了，比它飛得還高……”
小凌川緊緊擁著母親脖頸，把小臉埋進去，又從淚眼里偷瞥哥哥焦急的臉色。
他的一只小手，死死攥著父親未及收回的衣袖。
攥得指節發白，掌心冰涼。
那布料被抓出深褶，如同最后的浮木，死也不肯放。
父親一只手抓住了他攥住衣袖的手，將他的小手捏在了手中。
另一只手則去擦他臉上不停滾落的眼淚。
他就這樣在母親懷里，在哥哥的逗弄和父親安撫中，嚎啕大哭，好像要將此生所有委屈哭完。