三天后,北京亮馬橋附近的一家私房菜館。
包廂是中式裝修,紅木家具,青花瓷瓶,墻上是仿古山水畫。空調(diào)開得很足,隔絕了窗外初秋的涼意。
林薇是最后一個(gè)到的。她推門進(jìn)來時(shí),包廂里已經(jīng)有了七八個(gè)人——都是大學(xué)同學(xué),當(dāng)年關(guān)系不錯(cuò)的那一撥。
“薇薇來了!”王婷第一個(gè)站起來,迎上去擁抱,“你怎么才來啊,我們都等半天了!”
“路上堵車。”林薇微笑,目光迅速掃過包廂。
然后她看見了霍硯禮。
他坐在靠窗的位置,正和一個(gè)同學(xué)低聲說著什么。白襯衫的袖子卷到手肘,露出線條流暢的小臂。側(cè)臉的輪廓在燈光下顯得越發(fā)分明,下頜線收緊,是她記憶里那個(gè)英俊又疏離的模樣。
只是好像……更冷了。
“硯禮!”林薇走過去,聲音里帶著恰到好處的驚喜和懷念,“好久不見?!?/p>
霍硯禮抬起頭。他的眼神很平靜,像看一個(gè)普通的熟人:“好久不見?!?/p>
沒有多余的話,沒有表情的變化。
林薇的心沉了一下,但笑容不變。她自然而然地在他身邊空著的座位坐下。
“你什么時(shí)候回國的?”坐在對面的陳默問,“也不提前說一聲,我們好給你接風(fēng)?!?/p>
“剛回來幾天,時(shí)差還沒完全倒過來呢?!绷洲苯舆^服務(wù)員遞來的熱毛巾,輕輕擦拭手指,“想著安頓好了再聯(lián)系大家,沒想到王婷消息這么靈通。”
“那必須的!”王婷笑道,“咱們薇薇大美人回國,那是大事!”
氣氛重新活躍起來。大家開始聊近況,誰結(jié)婚了,誰升職了,誰創(chuàng)業(yè)了,誰出國了又回來了。林薇適時(shí)地插話,笑聲清脆,眼神明亮,很快重新成為話題的中心。
她說話時(shí),眼角余光一直注意著霍硯禮。
他話不多,大多數(shù)時(shí)間在聽,偶爾回應(yīng)一兩句。酒杯里的紅酒沒怎么動,手指在桌面上無意識地輕叩——這是他思考時(shí)的習(xí)慣動作,她記得。
“硯禮現(xiàn)在可是大忙人了,”陳默調(diào)侃道,“霍氏集團(tuán)的掌舵人,想約你吃頓飯都得排檔期。”
“夸張了。”霍硯禮淡淡地說。
“哪里夸張了!”王婷接過話頭,“我上次想通過我們公司談合作,約了三次才見到霍總一面——還不是吃飯,是十五分鐘的會議室見面!”
大家都笑起來。
林薇趁勢問:“硯禮,你現(xiàn)在……還住在老地方嗎?”
她問的是他大學(xué)時(shí)在外面租的那套公寓,他們曾經(jīng)在那里度過很多個(gè)周末。她自已先搬出了回憶,像是無意,實(shí)則試探。
霍硯禮看了她一眼,眼神很深:“搬了?!?/p>
“搬到哪兒了?”
“西山?!眱蓚€(gè)字,沒有更多信息。
林薇的笑容僵了一下,但很快恢復(fù):“那邊環(huán)境好,適合你?!彼D了頓,像是突然想起什么,“對了,聽說你……”
她故意停在這里,等著有人接話。
果然,陳默好奇地問:“聽說什么?硯禮有什么八卦是我們不知道的?”
林薇欲言又止,目光在霍硯禮臉上停留片刻,然后低下頭,聲音放輕:“沒什么,可能是我聽錯(cuò)了。”
這種姿態(tài)最能引起好奇。立刻有人追問:“到底聽說什么了?說說嘛!”
林薇這才抬起頭,眼神里有小心翼翼的試探:“我聽說……硯禮結(jié)婚了?”
包廂里安靜了一瞬。
所有人都看向霍硯禮。這件事在圈子里不是秘密,但也很少公開談?wù)摗艏野严旱煤芫o,霍太太從未在公開場合露過面。
霍硯禮放下手中的茶杯。瓷器碰觸紅木桌面,發(fā)出清脆的一聲。
“嗯?!彼姓J(rèn)了。
“真的?。俊蓖蹑皿@訝,“什么時(shí)候的事?怎么都沒請我們?”
“兩年多了?!被舫幎Y的語氣很平淡,“簡單辦的,沒請什么人?!?/p>
“哇……”陳默感嘆,“咱們霍總居然悄無聲息就結(jié)婚了!太太是哪家的千金?怎么從來沒帶出來見過?”
這個(gè)問題問出來,所有人都豎起耳朵。
林薇也看著霍硯禮,手指在桌下悄悄握緊。她查不到宋知意的具體信息,只知道是外交部的,普通家庭。她想知道霍硯禮會怎么介紹那個(gè)女人——是承認(rèn),是敷衍,還是……
霍硯禮沉默了幾秒。
窗外有車駛過,燈光透過窗欞,在他臉上投下晃動的影子。
“她忙?!彼K于開口,只有兩個(gè)字。
然后拿起酒杯,喝了一口紅酒。動作自然,但拒絕繼續(xù)這個(gè)話題的意圖很明顯。
林薇的心跳快了一拍。不是她預(yù)想的任何一種回答——沒有夸贊,沒有維護(hù),甚至沒有最基本的介紹。只是“她忙”,像在說一個(gè)無關(guān)緊要的同事。
這說明什么?說明他們的婚姻真的如傳聞所說,只是形式?說明霍硯禮并不在乎那個(gè)妻子?
希望的火苗在心里重新燃起。
“忙好啊,”林薇接話,語氣輕松,“現(xiàn)在的女性都獨(dú)立,有自已的事業(yè)。就像我,在紐約這五年也一直在工作,雖然辛苦,但挺充實(shí)的?!?/p>
她自然地轉(zhuǎn)移了話題,開始講在紐約的經(jīng)歷——當(dāng)然,是美化過的版本:在時(shí)尚雜志實(shí)習(xí),參加各種派對,認(rèn)識有趣的人。絕口不提那些拮據(jù)和掙扎。
霍硯禮聽著,沒有插話。他的目光落在窗外,看著夜色中亮馬河的水面,波光粼粼,像碎了一河的星星。
他想起昨晚,霍母難得地打電話給他,語氣復(fù)雜地說:“你周末有空的話……帶知意回家吃個(gè)飯吧。我讓廚房做些她愛吃的。”
他當(dāng)時(shí)很驚訝。母親對宋知意的態(tài)度轉(zhuǎn)變太快,快得讓他有些不適應(yīng)。
“她不一定有空?!彼f。
“那你問問?!被裟笀?jiān)持,“她治好了我的頭痛,我該謝謝她。”
最后他答應(yīng)了,但還沒聯(lián)系宋知意。不知道為什么,他有點(diǎn)……不知道該怎么說。
“硯禮?”林薇的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
他轉(zhuǎn)過頭。
“想什么呢?”林薇笑著問,眼神溫柔得像大學(xué)時(shí),“是不是工作太累了?你以前就這樣,一想事情就走神?!?/p>
熟悉的語氣,熟悉的關(guān)心。如果是五年前,他可能會覺得溫暖。
現(xiàn)在只覺得……遙遠(yuǎn)。
“沒什么。”他簡短地說。
菜上齊了。大家開始動筷,話題轉(zhuǎn)到其他方面。林薇很會活躍氣氛,一會兒講個(gè)笑話,一會兒提起大學(xué)的糗事,包廂里笑聲不斷。
只有霍硯禮很安靜。他吃得不多,酒也喝得少,大多數(shù)時(shí)間在聽。
聚會進(jìn)行到一半時(shí),林薇去了洗手間?;貋頃r(shí),她手上沾了水,很自然地走向霍硯禮:“硯禮,能借張紙巾嗎?”
霍硯禮從桌上抽了兩張遞過去。
林薇接的時(shí)候,指尖“無意”地碰到了他的手背。很輕,很快,像羽毛拂過。
“謝謝?!彼⑿?,眼睛看著他。
霍硯禮收回手,沒說什么。
但這個(gè)細(xì)節(jié)被幾個(gè)人看在眼里。王婷和陳默交換了一個(gè)眼神,心照不宣。
飯后,大家提議去酒吧續(xù)攤。霍硯禮看了看表:“你們?nèi)グ?,我明天還有早會。”
“這么早走???”林薇語氣里帶著失望,“咱們好不容易聚一次……”
“下次?!被舫幎Y站起來,拿起外套,“單我已經(jīng)買了,你們玩得開心?!?/p>
他走到門口時(shí),林薇追了上來。
“硯禮,”她站在他身后,聲音放得很輕,“能……單獨(dú)說兩句話嗎?”
走廊里燈光昏暗,遠(yuǎn)處傳來其他包廂的喧鬧聲。
霍硯禮轉(zhuǎn)過身。
林薇抬起頭看著他,眼睛在燈光下泛著水光:“當(dāng)年的事……我一直想跟你說聲對不起。你媽媽找我,她說如果我不離開,會影響你的前程。我……我太年輕,不知道該怎么辦……”
她的聲音哽咽了,低下頭,肩膀微微顫抖。
這是她排練過很多次的臺詞。要脆弱,要真誠,要把責(zé)任推給長輩的壓力。
霍硯禮沉默地看著她。走廊的燈光在他臉上投下深深的陰影,看不清表情。
許久,他說:“都過去了。”
“真的能過去嗎?”林薇抬起淚眼,“這五年我每天都在后悔……硯禮,我們還能……”
“林薇。”霍硯禮打斷她,聲音很平靜,“我結(jié)婚了?!?/p>
四個(gè)字,像一盆冷水澆下。
林薇愣住了。
“所以,”霍硯禮繼續(xù)說,“過去的就讓它過去吧。祝你回國一切順利。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開。
腳步聲在空曠的走廊里回蕩,越來越遠(yuǎn)。
林薇站在那里,臉上的淚水還沒干,但眼神已經(jīng)變了——從楚楚可憐,到不甘,到狠厲。
結(jié)婚了又怎樣?
形式婚姻罷了。她能贏一次,就能贏第二次。
她擦干眼淚,補(bǔ)了補(bǔ)妝,重新?lián)Q上笑容,走回包廂。
“薇薇,霍硯禮走了?”王婷問。
“嗯,他公司有事?!绷洲毙Φ煤翢o破綻,“咱們繼續(xù)喝!今晚不醉不歸!”
包廂里重新熱鬧起來。
而樓下,霍硯禮坐進(jìn)車?yán)?,沒有立即發(fā)動。
他靠在椅背上,閉上眼睛。
腦海里是林薇哭泣的臉,是她說“你媽媽找我”時(shí)的委屈,是大學(xué)時(shí)他們在圖書館并肩看書的畫面。
但很快,這些畫面被另一張臉取代——宋知意在談判桌上專注翻譯的側(cè)臉,她針灸時(shí)微濕的頭發(fā),她救人后平靜離開的背影。
兩張臉交替出現(xiàn),像兩個(gè)世界的投影。
一個(gè)是他熟悉的,充滿回憶但已經(jīng)破碎的世界。
一個(gè)是他陌生的,剛剛開始看見但深不可測的世界。
手機(jī)震動。他拿起來看,是季昀發(fā)來的消息:“聚會結(jié)束了?林薇沒說什么吧?”
霍硯禮想了想,回復(fù):“說了。”
“說什么了?”
“說她后悔了?!?/p>
“你怎么回?”
“我說我結(jié)婚了?!?/p>
季昀發(fā)來一個(gè)豎大拇指的表情:“清醒。那宋知意那邊……你要告訴她林薇回來了嗎?”
霍硯禮盯著這個(gè)問題,很久沒有回復(fù)。
車窗外,城市的夜晚還在繼續(xù)。霓虹閃爍,車流不息,每個(gè)人都在奔赴自已的故事。
而他坐在車?yán)铮蝗挥X得有些疲憊。
疲憊于過去的糾纏,疲憊于現(xiàn)在的復(fù)雜,疲憊于不知道該怎么往前走的迷茫。
最終,他放下手機(jī),發(fā)動車子。
引擎聲響起,車駛?cè)胍股?/p>
至于那個(gè)問題……
他不知道答案。
至少現(xiàn)在還不知道。