首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)T3航站樓，國(guó)際到達(dá)廳。
二月的北京，空氣依舊凜冽。透過(guò)巨大的落地玻璃幕墻，能看到停機(jī)坪上忙碌的飛機(jī)和地勤車輛，遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空下，城市的天際線若隱若現(xiàn)。
霍硯禮站在接機(jī)的人群外圍，背靠著柱子，手里拿著手機(jī)，像是在處理工作郵件。他今天穿了件深灰色的羊絨大衣，里面是熨帖的白襯衫和黑色西褲，身形挺拔，氣質(zhì)冷峻，在熙熙攘攘的機(jī)場(chǎng)大廳里顯得有些格格不入。
他是被老爺子逼來(lái)的。
早上七點(diǎn)，老爺子就打了電話，聲音不容置疑：“知意今天中午的飛機(jī)到，你去接一下。”
霍硯禮當(dāng)時(shí)剛開(kāi)完一個(gè)跨國(guó)視頻會(huì)議，揉了揉眉心：“讓司機(jī)去接就行。或者她自已打車。”
“不行。”老爺子語(yǔ)氣堅(jiān)決，“你是她丈夫，兩年多沒(méi)見(jiàn)了，去接一下怎么了？別跟我扯那些五年之約，至少現(xiàn)在，她還是你法律上的妻子。”
霍硯禮想反駁，但聽(tīng)著電話那頭老人沙啞而固執(zhí)的聲音，最終還是妥協(xié)了。
“幾點(diǎn)？哪個(gè)航班？”
現(xiàn)在，他就在這里。等了二十分鐘了。
手機(jī)震動(dòng)，是老爺子發(fā)來(lái)的微信：“到了嗎？別給我擺臉色，好好接人。”
霍硯禮沒(méi)回，鎖了屏，將手機(jī)放回大衣口袋。他抬頭看向出口方向，電子屏上顯示著各個(gè)航班的到達(dá)信息。從日內(nèi)瓦飛來(lái)的LX196，預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間11:40，狀態(tài)是“已到達(dá)”。
又過(guò)了十分鐘，開(kāi)始有旅客推著行李車陸續(xù)走出來(lái)。接機(jī)的人群騷動(dòng)起來(lái)，有人舉著牌子，有人揮手，重逢的擁抱、親吻、歡聲笑語(yǔ)——這些世俗的溫情畫(huà)面，在霍硯禮看來(lái)有些刺眼。
他站直身體，目光在人群中搜索。
然后，他看到了她。
幾乎是第一眼就認(rèn)出來(lái)了。
不是因?yàn)槎嗝刺貏e——恰恰相反，是因?yàn)樘惶貏e了。
宋知意推著一個(gè)中型的深灰色行李箱，行李箱看起來(lái)很舊了，邊角處有磨損的痕跡。她身上是一件米白色的長(zhǎng)款羽絨服，很普通的那種，沒(méi)有任何品牌標(biāo)識(shí)，長(zhǎng)度到小腿，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。羽絨服下面露出深色的褲腿和一雙黑色平底短靴。
她沒(méi)有化妝，素面朝天，皮膚很白，在機(jī)場(chǎng)明亮的燈光下幾乎透明。頭發(fā)扎成低低的馬尾，額前有幾縷碎發(fā)，大概是長(zhǎng)途飛行有些疲憊，神情很淡。但她走路的姿態(tài)依舊挺直，背脊筆直，目光平靜地看著前方，沒(méi)有在接機(jī)人群中搜尋，仿佛只是完成了一段普通的行程。
她就那樣推著箱子，不疾不徐地走出來(lái)，像一滴水融入河流，自然而然地匯入人流，卻又莫名地……讓人一眼就能注意到。
霍硯禮看著她越來(lái)越近，心里忽然涌起一種極其復(fù)雜的感覺(jué)。
兩年多了。
兩年多前在民政局，她也是這樣，白襯衫，黑西褲，干凈利落，簽完字轉(zhuǎn)身就走。
兩年多后，她回來(lái)了，裹在厚重的羽絨服里，風(fēng)塵仆仆，卻依然……平靜得不像話。
仿佛這兩年多，她只是出了趟差。仿佛他們之間那紙婚約，不過(guò)是一份需要定期維護(hù)的合同。
宋知意走到出口附近，終于停下腳步。她從羽絨服口袋里掏出手機(jī)，大概是在看消息或者叫車。然后，她抬起頭，目光在人群中掃過(guò)。
然后，她的視線停在了霍硯禮身上。
四目相對(duì)。
隔著十幾米的距離，隔著熙攘的人群，隔著兩年的時(shí)光。
霍硯禮看到她明顯愣了一下，眼睛里閃過(guò)一絲極快的意外，但很快恢復(fù)了平靜。她收起手機(jī)，推著箱子，朝他走過(guò)來(lái)。
短靴的鞋底與光潔地面接觸，發(fā)出輕微而規(guī)律的摩擦聲，在嘈雜的機(jī)場(chǎng)大廳里幾乎被淹沒(méi)。她走得不快，但每一步都很穩(wěn)。
終于，她停在他面前。
兩人之間隔著一米左右的距離，不遠(yuǎn)不近，剛好是陌生人之間的安全距離。
“霍先生。”宋知意開(kāi)口，聲音有些沙啞，大概是長(zhǎng)途飛行加上干燥的機(jī)艙空氣導(dǎo)致的，“你怎么來(lái)了？”
她的語(yǔ)氣很平靜，像是在問(wèn)一個(gè)普通的問(wèn)題，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有感動(dòng)，甚至沒(méi)有客套的感謝。
霍硯禮看著她。兩年多不見(jiàn)，她瘦了一些，下頜線更清晰了，眼下有淡淡的青影，但那雙眼睛依舊清澈平靜，像兩汪深潭，看不見(jiàn)底。
“爺爺讓我來(lái)接你。”他回答，聲音也盡量保持平淡。
宋知意點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛這個(gè)答案在她意料之中。她看了看他身后：“就你一個(gè)人？”
“嗯。”
“麻煩你了。”她說(shuō)，然后頓了頓，補(bǔ)充道，“送我到外交部宿舍就好。地址你應(yīng)該知道。”
她說(shuō)得很自然，仿佛這是一件再正常不過(guò)的事——丈夫來(lái)接機(jī)，送妻子回住處。但霍硯禮聽(tīng)出了里面的疏離：她沒(méi)問(wèn)“回哪里”，沒(méi)問(wèn)“家里怎么樣”，甚至沒(méi)問(wèn)“你怎么知道我今天的航班”。
她只是告訴他目的地，像一個(gè)乘客告訴司機(jī)要去哪里。
霍硯禮心里那點(diǎn)復(fù)雜的情緒，又翻涌了一下。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“車在外面。行李給我。”
他伸手去接她的行李箱。宋知意猶豫了一瞬，還是松開(kāi)了手：“謝謝。”
箱子不重，霍硯禮拉著它，轉(zhuǎn)身朝出口走去。宋知意跟在他身后半步的距離，沒(méi)有并排走，也沒(méi)有說(shuō)話。
兩人就這樣一前一后地走著，穿過(guò)機(jī)場(chǎng)大廳，走向停車場(chǎng)。氣氛沉默得有些尷尬，但好像又……理所當(dāng)然。
是啊，兩年多沒(méi)見(jiàn)的“夫妻”，能有什么話說(shuō)？