尹司宸剛踏出公館大門，便遇上了匆匆趕回的尹霆舟。
尹霆舟，尹家長子。坐擁龐大的資本版圖，是無數豪門趨之若鶩卻難以企及的對象。
年近四十，身邊卻從未有過女伴，始終是圈內一個諱莫如深的謎。
如果說，尹司宸是鋒利狂野的狠，那尹霆舟就是不動聲色地穩。
夜色中，黑色邁巴赫悄然停穩。尹霆舟下車，一身剪裁利落的大衣，鼻梁上架著金絲眼鏡，神色平靜。
他目光掃過弟弟冷峻的臉，又瞥了眼燈火通明卻氣氛凝滯的公館，語氣平穩：“看來我錯過一場好戲。”
“你來晚了。”尹司宸聲音沒什么起伏。
“上車。”尹霆舟抬手輕推了下鏡框，轉身拉開車門。
車內空氣安靜。尹霆舟啟動車子，匯入車流后才開口：“你和林亦，現在是什么關系？”
“朋友。”尹司宸看向窗外。
尹霆舟輕笑一聲，手指在方向盤上敲了敲：“朋友？尹大領導放著寬敞四合院府不住，委屈自己擠在百來平的公寓里，這朋友當得可真夠‘到位’的。”
尹司宸側目看他。
“你從小什么都好，”尹霆舟注視著前方路況，語氣緩了些，“唯獨一沾上林亦，你就遲疑，這不像是你。”
尹司宸沒接話。
“司宸，別走我的老路。”尹霆舟聲音沉下來，“你現在這樣，很好。”
沉默片刻，尹司宸低聲問：“你后悔嗎？”
霓虹光影滑過尹霆舟的鏡片，他眼底神色看不真切。
“后悔。”他答得干脆，“后悔當初沒堅持，后悔沒抵抗到底。”
“如果換做是你，”尹司宸看向他，“現在會怎么做？”
尹霆舟握方向盤的手指微微收緊，良久才道：“我回答不了。但若真到了無法收拾的地步，別學我。”
尹司宸垂眸，望著窗外流動的夜色，沒有應聲，車內只剩引擎低鳴。
.
尹司宸回到公寓時，已是深夜。
客廳只開了盞小燈。林亦蜷在沙發上睡著了，身上搭著條薄毯。一個空酒杯倒在她手邊的地毯上。
尹司宸輕輕走過去，拿開酒杯。她睡得不安穩，眉頭皺著。
他在沙發前的地毯上坐下，背靠著沙發。屋子里很靜，能聽見她輕淺的呼吸。
窗外夜色濃重。
尹司宸閉上眼。回想起剛才車上尹霆舟的話，他問他后悔嗎？他說后悔，后悔沒有抵抗，沒有堅持到底。
走到今天這一步，當眾退婚，和家里攤牌，每一步都在掃清障礙。可真的靠近了，卻更怕。
怕她得不原諒，怕她心里已經有別人，怕自己給的她不要。
怕這十年的溝壑太深，任他再怎么努力也填不平。
他不再是當年那個少年，她也不再是當年那個女孩。
錯過的，終究是錯過了。
更怕再失去一次。軍人的本能告訴他，有些陣地丟了可以奪回，有些目標錯過可以再尋。可她不是陣地，也不是目標。
她是林亦，一旦失去，便是永遠。
不知過了多久，他感覺有人輕輕碰了碰他的頭發。
是林亦的手。她還在睡，只是無意識地伸手。指尖在他發梢停留了幾秒，又慢慢縮了回去。
尹司宸沒動。黑暗中，他坐了很久。
.
大年初一，京北的空中飄起了細雪。
林亦醒來時，頭痛得厲害，意識還有些昏沉。她發現自己躺在臥室的床上，昨晚明明是在沙發上睡著了......
掀開被子下床，推開門，客廳內靜得落針可聞。
她正想找水喝，卻聽見書房方向隱約傳來低沉的聲音。
他回來了？
林亦心里微緊。昨晚他不是回尹家商量結婚的事嗎？怎么會這么早回來？
她下意識放輕腳步挪過去，剛靠近虛掩的書房門，門卻突然從里面被拉開。
尹司宸站在門口，手里握著手機，顯然正要出來。兩人四目相對，空氣凝固了一瞬。
林亦動作僵在半空，臉上擠出一個極不自然的笑：“我……我出來倒水。”
幾乎同時，手機里傳出清晰的聲音：“哥，正好人都在，你明天帶她來吧。”
尹司宸看了她一眼，隨手按開免提：“她自己說。”
林亦怔住：“說什么？”
電話那頭傳來另一個帶笑的聲音：“林亦，是我，澤宇。明天來我這兒聚聚吧，舟哥、魏明他們都來，正好見見。”
林亦下意識看向尹司宸，想從他臉上讀出些什么。可他只是淡淡看著她，眼神平靜無波。
“想去嗎？”他問。
“我……都可以。“林亦垂下眼。
尹司宸拿起手機：“明天我帶她過去。”
電話掛斷，房間內越發安靜。林亦抿了抿唇，終于還是問出口：“你什么時候回來的？”
“昨晚。”他經過她身旁，朝廚房走去，打開冰箱，“睡得沉，沒吵醒你。”
林亦緊跟著到廚房門口，看著他的背影：“不是要談結婚的事嗎？怎么……談得這么早？”
尹司宸從冰箱里拿出雞蛋和蔬菜，回眸看她一眼：“你很在意結果？”
林亦放在身側的手微微收緊，聲音很輕：“朋友之間，問一句也很正常。”
他低低笑了一聲，聽不出情緒，轉身開始準備早餐：“想吃什么？還是我看著做。”
“都可以。”林亦靠在門框上，目光卻落在他的背影上。
早餐吃得安靜。尹司宸垂著眼，動作利落地吃著。
林亦幾次想開口，話到嘴邊又咽了回去。
他沒提昨晚，她也就不問。
他收拾好碗筷。穿上外套，拿起鑰匙，走到門口。手搭上門把時，動作忽然停住。
沒回頭，聲音低低地傳過來：“以后別一個人喝酒。”頓了一下，“難受的話，找我。”
說完，拉開門走了。
門輕輕合上，落鎖聲很輕。
林亦在原地站了幾秒，然后轉身快步走進臥室，跌坐在床沿。
她低下頭，把臉深深埋進手心，深吸了幾口氣。
“還有三個月，”她拍了拍臉頰，聲音有點啞，“外派結束就走。到時……就都結束了。”
好像這樣說出來，就能把那點不該有的念頭按回去。
手機在枕邊震了一下。
林亦頓了頓，伸手拿過來。屏幕亮起，看到發信人名字時，手指無意識地收緊。
她盯著那行字看了幾秒，才慢慢打字回復：
“你要來京北？”