國(guó)慶長(zhǎng)假(這個(gè)世界上國(guó)慶在十一月)的校園空曠得能聽見風(fēng)聲。魔都音樂學(xué)院宿舍樓里,十室九空。張凡的室友都回了家,他獨(dú)自留在四樓盡頭的房間。七天假期,他打算就這樣安靜度過——看書,偶爾練琴,更多時(shí)候只是躺著,什么也不想。
十一月四日下午,天陰著,雨要下不下的樣子。張凡靠在床頭翻一本樂理書,窗外偶爾有落葉飄過,敲門聲就在這時(shí)響起。
篤,篤,篤。
三聲,清晰得不帶猶豫。
張凡放下書打開門,一個(gè)高挑的身影站在昏暗的走廊里,寬檐帽,大墨鏡,米色風(fēng)衣裹著修長(zhǎng)的身形。
“請(qǐng)問找誰?”
女人沒回答,側(cè)身從他旁邊進(jìn)了屋,帶進(jìn)一陣涼風(fēng)和淡淡的香水味。
“關(guān)門?!彼f,聲音壓得低,卻有種不容置辯的力道,張凡下意識(shí)照做。
女人走到房間中央站定,環(huán)顧四周——堆滿書的桌子,靠在墻邊的吉他,墻上貼著的課程表,還有那張略顯凌亂的單人床。然后她轉(zhuǎn)過身,面向張凡。
“你室友都不在?”她問。
“回家了?!睆埛部粗?,眉頭微皺,“你是誰?有什么事?”
女人沉默了幾秒,抬手摘掉了帽子和墨鏡。
一張臉暴露在昏暗的光線里,張凡怔住了。
不是因?yàn)樗卸嗝馈m然確實(shí)美得驚心,皮膚白得像上好的瓷器,五官精致得挑不出毛病,眉眼間有種清冷的疏離感,而是因?yàn)椤X得這張臉很眼熟。
一定在哪里見過,不是生活中認(rèn)識(shí)的那種見過,而是在別的地方……電視?廣告?還是……
女人看著他困惑的表情,嘴角輕輕扯了一下,像是苦笑又像是自嘲。
“坐吧。”她指了指椅子,自已在床邊坐下,雙腿并攏,脊背挺直,姿態(tài)優(yōu)雅得像在拍畫報(bào)。
張凡在書桌前的椅子上坐下,中間隔著兩米距離,房間里很靜能聽見窗外風(fēng)吹過樹梢的沙沙聲。
“我懷孕了?!迸碎_口,聲音平靜得像在說今天天氣,“孩子是你的?!?/p>
時(shí)間凝固了。張凡盯著她,試圖從她臉上找出玩笑的痕跡。但她的表情太認(rèn)真了,認(rèn)真到有種破釜沉舟的決絕。那雙漂亮的眼睛直視著他,不閃不躲。
“你……”他聲音發(fā)干,“你說什么?”
“我懷孕了,快兩個(gè)月了?!迸酥貜?fù)了一遍,每個(gè)字都咬得很清晰,“孩子是你的。”
張凡的大腦一片空白。懷孕?他的孩子?這怎么可能?他們根本不認(rèn)識(shí)……
“我們見過嗎?”他聽見自已問,聲音陌生得不像自已的。
女人垂下眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉頰上投下陰影。再抬眼時(shí)眼里閃過一絲羞赧,但很快被某種更堅(jiān)硬的東西覆蓋。
“兩個(gè)月前,”她輕聲說,“那個(gè)酒店,你想起來了嗎?”
兩個(gè)月前!酒店,記憶的閘門轟然打開。
酒吧昏暗的燈光,濃烈的酒精味,身邊女人的香水味,電梯里熾熱的吻,房間門關(guān)上的悶響,黑暗中滾燙的皮膚,壓抑的啜泣,還有第二天早上床單上那抹刺目的鮮紅……
張凡的呼吸停滯了。
是她!那晚的女人是她。
可那晚她一直別著臉,他根本沒看清她的樣子。之后她消失得干干凈凈,像一場(chǎng)春夢(mèng)了無痕。而現(xiàn)在她坐在他面前,告訴他,那晚的結(jié)果留在了她身體里。
“為什么……”他艱難地問,“為什么現(xiàn)在才告訴我?”
“我本來不打算告訴你的?!迸苏f,聲音依然平靜,但手指不自覺地絞在一起,“我想偷偷處理掉,但去了兩次醫(yī)院,都在最后關(guān)頭……沒忍心。”
她頓了頓,目光落在自已平坦的小腹上。
“我想到我媽媽,她也是未婚先孕,一個(gè)人把我?guī)Т?,受盡白眼,到死都沒得到那個(gè)男人的承認(rèn)。”她的聲音輕得像嘆息,“我不想讓我的孩子也這樣,至少……應(yīng)該讓你知道,你曾經(jīng)有過一個(gè)孩子?!?/p>
房間里安靜得可怕。窗外的天色更暗了,云層低低壓下來,像是要下雨。
張凡看著她,腦子里亂成一團(tuán)。懷孕,孩子,父親……這些詞像石頭一樣砸進(jìn)他心里,激起一圈圈混亂的漣漪。
“你怎么確定是我的?”他話一出口就后悔了。那晚她是第一次,床單上的血跡不會(huì)騙人。
果然女人嘴角又扯出那個(gè)苦澀的弧度?!澳峭硎俏业牡谝淮巍!彼?jiǎn)單地說,這兩個(gè)月,我沒有了過別人。”
張凡沉默了,他想起那晚她在他身下壓抑的哭泣,想起她抓在他背上的指甲,想起第二天早上空蕩的房間和床單上那抹鮮紅。
是她,沒錯(cuò)。
“你想要什么?”他問,聲音干澀,“錢?還是……”
“我什么都不要?!迸舜驍嗨?,從手提包里拿出一張紙條放在桌上,上面寫著一串電話號(hào)碼。
“我調(diào)查過你。”她說,聲音恢復(fù)了一些平靜,“張凡,魔都音樂學(xué)院大四學(xué)生,孤兒院長(zhǎng)大,成績(jī)優(yōu)秀,沒有不良記錄。長(zhǎng)得帥,有才華,生活簡(jiǎn)單,是個(gè)好人。”
“我來只是告訴你這件事。這是私人號(hào)碼,將來如果你遇到什么困難,可以打給我,我能幫的會(huì)盡量幫?!?/p>
張凡看著那張紙條,上面寫著一串?dāng)?shù)字,字跡工整清秀。
“就當(dāng)是……對(duì)你的一點(diǎn)補(bǔ)償?!迸苏f完,站起身,重新戴上帽子和墨鏡。那張絕美的臉再次被遮住,她又變回了那個(gè)神秘的、不可接近的女人。
“等等?!睆埛惨舱酒饋恚澳恪憬惺裁疵郑俊?/p>
女人在門邊停住,背對(duì)著他。
“陸雪晴。”她說。
陸雪晴,這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟,但他腦子太亂了,一時(shí)想不起在哪聽過。
“那你打算怎么辦?”他追問,“孩子……你打算怎么辦?”
陸雪晴的手放在門把上,沒有回頭。
“這不是你該操心的事?!彼穆曇舾糁弊雍湍R傳來,有些模糊,“再見,張凡。”
她拉開門,走了出去。高跟鞋的聲音在空曠的走廊里回蕩,由近及遠(yuǎn),最終消失在樓梯間。
門輕輕關(guān)上。
張凡站在原地,一動(dòng)不動(dòng)。房間里還殘留著她的香水味,那種清冷的、帶著木質(zhì)調(diào)的味道,此刻卻讓他感到窒息。桌上的紙條靜靜躺著,在昏暗的光線里泛著微白。
懷孕了。
孩子是他的。
他要當(dāng)父親了。
這些字句在腦海里橫沖直撞,每一個(gè)都重如千鈞。前世他活了四十二年,從未有過孩子。這一世,他才二十二歲,大學(xué)還沒畢業(yè),一窮二白,突然被告知要當(dāng)父親了。
他能當(dāng)好一個(gè)父親嗎?他連自已都照顧不好。前世他毀了自已的人生,這一世他想安靜度過,可現(xiàn)在……
可是。
一個(gè)微弱的聲音在心底響起:我不再是一個(gè)人了。
我有孩子了。
我要有家了。
這個(gè)念頭像一束光,穿透了兩世積累的陰霾。前世他孤獨(dú)至死,這一世原主也是孤兒,他們像兩片飄零的葉子,無根無依??涩F(xiàn)在有一個(gè)人——一個(gè)小小的生命——和他血脈相連。
他要當(dāng)爸爸了。
張凡慢慢走到桌邊,拿起那張紙條。紙張很薄,上面的數(shù)字清晰可辨。他盯著看了很久,腦子里一片混沌。
陸雪晴,這個(gè)名字越來越熟悉,一定在哪聽過……
他猛地轉(zhuǎn)身,沖到書架前翻找。在一堆樂譜和教材下面,他找到了一本音樂雜志,是上學(xué)期室友李浩買的,一直扔在宿舍里。
封面是一個(gè)女人,穿著白色長(zhǎng)裙,站在海邊,風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)。標(biāo)題寫著:“準(zhǔn)天后陸雪晴:用歌聲治愈世界”。
就是她。
張凡的手指顫抖起來,陸雪晴那個(gè)在電視上、在廣告里、在音樂榜單上出現(xiàn)的名字。那個(gè)被譽(yù)為新生代最有天賦的女歌手,那個(gè)無數(shù)人的偶像。
那晚的女人是她。
而現(xiàn)在,她懷了他的孩子。
張凡跌坐在椅子上,雜志從手里滑落,掉在地上。封面上的陸雪晴依然在微笑,那個(gè)完美無瑕的、屬于公眾的笑容??山裉煜挛?,他看到的不是這樣的笑。他看到的是疲憊,是認(rèn)命,是某種破碎后又勉強(qiáng)粘合起來的堅(jiān)強(qiáng)。
她說她本來想偷偷處理掉。
她說至少應(yīng)該讓他知道。
她說這不是你該操心的事。
張凡抓起手機(jī),對(duì)著紙條輸入號(hào)碼。手指抖得厲害,按錯(cuò)了好幾次。終于,電話撥出去了。
嘟——嘟——嘟——
每一聲等待音都敲在心上。
接通了。
“喂?”是她的聲音,比剛才更沙啞些。
“是我,張凡?!彼奔钡卣f,“你先別掛,聽我說完?!?/p>
電話那頭沉默著。
“把孩子生下來。”他一字一句地說,每個(gè)字都用盡了全力,“我會(huì)負(fù)責(zé),我會(huì)賺錢養(yǎng)你們,求你別打掉?!?/p>
更長(zhǎng)的沉默。然后,他聽到了一聲極輕的笑,苦澀的,帶著嘲諷。
“張凡,你才二十二歲,大學(xué)沒畢業(yè),孤兒,在魔都這種地方,你拿什么養(yǎng)孩子?”陸雪晴的聲音很輕,但每個(gè)字都像針,“我自已都……算了,這不是你該操心的事?!?/p>
“我可以寫歌,我可以……”
“夠了。”她打斷他,“我已經(jīng)約了醫(yī)院,就在明天。就這樣吧,再見?!?/p>
“等等!哪家醫(yī)院?你告訴我!”
“別再打來了?!?/p>
電話掛斷了。
嘟嘟的忙音在寂靜的房間里刺耳地響著。張凡再撥過去被掛斷,再撥關(guān)機(jī)。
他握著手機(jī),站在房間中央,渾身冰冷。窗外的天完全暗下來了,雨終于開始下,淅淅瀝瀝的,敲打著玻璃。
她要打掉孩子,因?yàn)樗B(yǎng)不起。
張凡慢慢滑坐到地上,兩世的記憶在腦海中翻涌——前世空蕩蕩的音樂廳和更空蕩蕩的家,江水淹沒頭頂時(shí)那種徹底的孤獨(dú);這一世孤兒院冬天的寒冷,失戀那晚酒吧里灼燒喉嚨的烈酒……
他以為這一世可以平靜度過,可以不再渴望,不再受傷。
可是當(dāng)她說出“懷孕了”三個(gè)字時(shí),那道冰封的心墻轟然倒塌。他想要這個(gè)孩子,想要這個(gè)家,想要不再是一個(gè)人。
可是她要打掉。
張凡閉上眼睛,把臉埋進(jìn)手掌里。房間里很暗,只有窗外路燈透進(jìn)的微弱光線,在地板上投出模糊的窗格影子。