張毅已經(jīng)到上河鄉(xiāng)上任快一個(gè)月。
這一個(gè)月，是一場(chǎng)鈍刀割肉的凌遲。
上午九點(diǎn)半，黨委會(huì)議室。那杯為他泡的茶早就涼透了，上面浮著一層灰，像極了他這位新書(shū)記現(xiàn)在的處境——又冷，又臟。
原本九點(diǎn)就要開(kāi)的“土地流轉(zhuǎn)動(dòng)員會(huì)”，長(zhǎng)條會(huì)議桌旁空蕩蕩的，只有兩把椅子上有人。一個(gè)是他，像塊還沒(méi)風(fēng)化的硬石頭；另一個(gè)是縮在角落里的實(shí)習(xí)生小李，這孩子抖得連筆都拿不穩(wěn)。
在這里，政令比廁紙還薄。
打印機(jī)永遠(yuǎn)“缺墨”，下鄉(xiāng)的車(chē)永遠(yuǎn)“爆胎”，就連宿舍的電閘，都能“意外”跳閘三天。
“哎喲，張書(shū)記，對(duì)不住對(duì)不住！”
會(huì)議室大門(mén)被推開(kāi)，鄉(xiāng)長(zhǎng)王建民端著那個(gè)盤(pán)得油光锃亮的紫砂壺，大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)。臉上掛著笑，眼底卻全是戲謔。
“今兒是我們王家的大日子，祭祖！全鄉(xiāng)姓王的都去宗祠幫忙殺豬宰羊了，這可是祖宗規(guī)矩，實(shí)在是走不開(kāi)。”
他一屁股坐在椅子上，翹起二郎腿，“祭祖”兩個(gè)字咬得極重。
這是攤牌，也是示威：在上河鄉(xiāng)，黨委會(huì)的紅頭文件，得給我們王家的族譜讓路。
張毅沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是緩緩合上了面前的筆記本。那上面密密麻麻記滿(mǎn)了這十五天的黑賬：被強(qiáng)占的耕地、被克扣的低保、還有那些這幫人哪怕遮都不屑于遮掩的爛賬。
他抬起頭，熬出紅血絲的眼睛盯著王建民，平靜得讓人心慌。
“王鄉(xiāng)長(zhǎng)，你今天是在告訴我，在上河鄉(xiāng)，‘王’姓干部的黨性，歸你們宗祠管？”
王建民臉上的假笑僵了一下，隨即身子前傾，壓低聲音，一副“過(guò)來(lái)人”的油膩口吻：
“張書(shū)記，年輕人，別太頭鐵。前頭的老周書(shū)記就是不懂事，非要拿雞蛋碰石頭，結(jié)果呢？‘因病休養(yǎng)’回老家了。您只要點(diǎn)個(gè)頭，這上河鄉(xiāng)表面上您說(shuō)了算，政績(jī)、好處，我們給您備得足足的。安安穩(wěn)穩(wěn)鍍個(gè)金，不比在這兒磕得頭破血流強(qiáng)？”
這是最后的招安，也是裹著糖衣的砒霜。
張毅突然笑了，笑得王建民后背發(fā)毛。
“你搞錯(cuò)了一件事。”
張毅猛地起身，抓起桌上那杯涼透的茶水，“砰”的一聲，狠狠砸在王建民腳邊！
瓷片炸裂，茶水濺了王建民一褲腳。他嚇得猛地一縮腳，像只被踩了尾巴的貓。
“老子不是來(lái)鍍金的！我就是省委派下來(lái)的一顆釘子！”
張毅雙手撐著桌面，死死盯著王建民，字字帶血：“你們?cè)较氚危揖驮迷缴睿∥也慌铝餮团履銈冞@塊朽木不夠硬，崩不壞我的刃！”
“小李！”
張毅頭也不回地吼道：“把今天所有無(wú)故缺席的，列出名單，直接報(bào)給縣紀(jì)委和省委組織部！我倒要看看，是他們的膝蓋骨硬，還是黨紀(jì)國(guó)法硬！”
說(shuō)完，張毅轉(zhuǎn)身就走，留下滿(mǎn)地狼藉和一個(gè)臉色鐵青的王建民。
王建民看著地上的碎瓷片，哆嗦著掏出手機(jī)：“堂哥……這小子油鹽不進(jìn)，是個(gè)瘋狗。看來(lái)……得給他下點(diǎn)猛藥了。”
……
黃昏，烏云壓頂，暴雨將至。
鄉(xiāng)政府食堂，空氣悶得讓人窒息。張毅端著一盤(pán)清湯寡水的白菜豆腐，獨(dú)自坐在角落。周?chē)母刹總內(nèi)宄扇海凵窭锶强此廊说淖I諷。
他是一座孤島。
王建民端著酒杯，大咧咧地坐到他對(duì)面，這次連那一層虛偽的假笑都撕了。
“張書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)你明天還要去四方村？頭真鐵啊。”
王建民吐出一口煙圈，眼神陰毒：“好心提醒你一句，那邊的老百姓，現(xiàn)在把你當(dāng)成來(lái)?yè)尩亟ɑS的‘魔鬼’了。民意洶涌啊，萬(wàn)一激動(dòng)起來(lái)，把您這位大書(shū)記給圍了、打了，那可就是您‘工作方式粗暴’引發(fā)的群體事件了。”
赤裸裸的威脅。他要在物理層面上，消滅張毅。
張毅面無(wú)表情地吃完最后一口飯。
放下筷子，他抬起頭，直視著那雙毒蛇般的眼睛。
“王建民，你這是在給我提建議，還是在替你的主子……給我下戰(zhàn)書(shū)？”
王建民冷笑不語(yǔ)。
張毅猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的“滋啦”聲。
“回去告訴那個(gè)給你遞話(huà)的人。”
“我張毅的字典里，沒(méi)有‘認(rèn)慫’這兩個(gè)字。”
“這政策，我推定了！誰(shuí)敢攔，誰(shuí)就是上河鄉(xiāng)的罪人！誰(shuí)想搞事，我就讓他知道，這上河鄉(xiāng)到底是姓‘王’，還是姓‘公’！”
說(shuō)完，張毅端起餐盤(pán)，當(dāng)著全食堂人的面，直接倒進(jìn)了旁邊的泔水桶。
“哐當(dāng)！”
一聲巨響，泔水濺起，震得王建民手里的煙灰掉了一褲襠。
張毅大步離開(kāi)，背影如槍?zhuān)^都沒(méi)回。
窗外，一道閃電撕裂夜空，慘白的電光照亮了王建民那張扭曲的臉。
緊接著，“轟隆”一聲驚雷炸響。
暴雨，要來(lái)了。
王建民哆嗦著手撥通了那個(gè)號(hào)碼，聲音陰狠卻帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：
“堂哥……這小子真的是個(gè)瘋子……沒(méi)辦法了，按你說(shuō)的辦吧。”
“明天，讓他見(jiàn)見(jiàn)血，見(jiàn)見(jiàn)‘大場(chǎng)面’！”