靜安和二平坐著客車回來(lái),一路上,兩人都沒(méi)有說(shuō)話,
靜安暈車,不敢說(shuō)話。二平有心事,不想說(shuō)話。
車子到新廟鎮(zhèn)的時(shí)候,停十分鐘。靜安下車,到附近的食雜店買了一袋水果糖。
看到站前的旅館還開著,不知道還是不是過(guò)去那個(gè)老板娘。
旅館南側(cè)是個(gè)汽車修理廠,幾個(gè)輕工穿著油漬麻花的工作服,在修理一輛汽車,汽車的車燈都碎了。
修理廠南側(cè),是一家郵局,門前立著一個(gè)巨大的綠色郵筒。
橘色的車站房子,一直往北走,是一家歌舞餐廳。
靜安走了進(jìn)去,大廳里空空蕩蕩,聞到一股脾氣發(fā)霉的氣味。
北側(cè)搭了一個(gè)舞臺(tái),木頭上鋪了紅色的金絲絨,沒(méi)看到麥克風(fēng),也沒(méi)有看到電子琴,架子鼓,什么都沒(méi)有,只有一個(gè)放麥克風(fēng)的支架,還有兩個(gè)矮凳。
舞廳的光線不好,隱約看到凳子上,支架上,好像都落了灰塵。
大廳四周的玻璃,都用木板拍上了,人造的夜晚。
后門有動(dòng)靜,有人在廚房做飯。
靜安出來(lái)的時(shí)候,看到一個(gè)半大小子,從后院拐過(guò)來(lái)。
他問(wèn)靜安:“找誰(shuí)呀?”
靜安說(shuō):“找老板。”
對(duì)方說(shuō):“老板不在,有啥事,跟我說(shuō)吧。”
靜安說(shuō):“我是歌手,你們這里需要歌手嗎?”
對(duì)方上下打量靜安,說(shuō):“不需要,這里早都不點(diǎn)歌了。”
靜安說(shuō):“有多久不點(diǎn)歌了?”
對(duì)方說(shuō):“春節(jié)就不點(diǎn)歌了。點(diǎn)歌的話,客人少,不點(diǎn)歌,客人能多一點(diǎn),現(xiàn)在就是掙果盤錢。”
靜安和二平又回到長(zhǎng)途客車上,客車又在公路上行駛起來(lái)。
荒草萋萋,北方的春天雖然來(lái)了,但地上的小草也剛剛鉆出地面,遠(yuǎn)看是綠的,走到近處,只看到小草冒出的尖尖角。
二平說(shuō):“我看呢,安城的歌手,也快沒(méi)有飯吃了。”
靜安說(shuō):“不是說(shuō),有一技之長(zhǎng),到哪都能吃飽飯嗎?唱歌沒(méi)用了?”
二平樂(lè)觀,她說(shuō):“現(xiàn)在可能沒(méi)用了,但過(guò)一陣不一定時(shí)髦啥,又會(huì)有用的。”
過(guò)了一會(huì)兒,二平說(shuō):“我明天搬家,再掙點(diǎn)錢,我就打算開個(gè)旅店。”
靜安說(shuō):“你是兌個(gè)旅店,還是自己開旅店?”
二平說(shuō):“我跟你說(shuō),你別笑話我。”
靜安說(shuō):“說(shuō)吧,我咋能笑話你?”
二平說(shuō):“我打算買個(gè)臨街的樓房,二樓,開旅店。”
靜安驚訝地看著二平:“臨街的樓房,那得多少錢呢?”
二平說(shuō):“大概五六萬(wàn),六七萬(wàn),差不多能下來(lái)。”
靜安說(shuō):“你有這么多的錢嗎?”
二平說(shuō):“我沒(méi)有,我認(rèn)識(shí)的朋友們不是有嗎?先借唄,在這里干幾年,要是沒(méi)認(rèn)識(shí)點(diǎn)人,不是白干了嗎?”
靜安說(shuō):“那得借多少啊?萬(wàn)一旅店不掙錢,怎么還呢?”
二平說(shuō):“到時(shí)候,把平房賣了,借一點(diǎn),湊一點(diǎn),買個(gè)二樓,又能做生意,又能住,這不是兩全其美嗎?”
靜安說(shuō):“你的新房還沒(méi)搬家呢,就要賣?”
二平說(shuō):“住進(jìn)去賣,更好賣,現(xiàn)在房?jī)r(jià)漲了,房本我也沒(méi)換,到時(shí)候,我直接賣,還能掙點(diǎn)。”
二平的腦子,每天都轉(zhuǎn)著,怎么能多賺一點(diǎn),怎么能在城市里安家落戶。
二平說(shuō):“等旅店開起來(lái)了,我就把兒子接過(guò)來(lái)上學(xué),他也要到上學(xué)的年齡了。”
二平結(jié)婚早,生孩子也早,她的兒子,好像六七歲了。
二平搬家,靜安送了一束花。二平?jīng)]有請(qǐng)客,就跟靜安到外面吃了一碗冷面。
二平的家不能做飯,她什么也沒(méi)有買,只是把房間布置了一下。
二平比靜安還節(jié)省。
二平對(duì)靜安說(shuō):“在家做飯,多費(fèi)錢呢,直接到長(zhǎng)勝吃伙食飯,不就節(jié)省了吃飯的費(fèi)用?”
之前,二平,靜安,寶藍(lán),租的那個(gè)東下坎兒的房子,也到期了,就退租。房東不想退押金,說(shuō)她們把墻弄臟了。
二平不知道用什么辦法,把押金要了回來(lái)。
靜安說(shuō):“二平,你跟我說(shuō)說(shuō)是啥辦法?”
二平說(shuō):“你別學(xué),你學(xué)了,也用不上。”
靜安笑了,心里明白個(gè)大概。其實(shí),把臉一拉,什么都能用上,靜安還是太在乎這張臉,太在乎面子。
二平搬家之后,基本上還是吃住在宿舍。要洗頭,要洗衣服,她才會(huì)回家。
靜安不同,終于有家了,她每天都回家,無(wú)論從長(zhǎng)勝回來(lái)多晚,她都會(huì)回家。
回到家里,洗個(gè)臉,刷個(gè)牙,泡個(gè)腳,看兩頁(yè)書,她才覺(jué)得這是生活,不是生存。
第二天白天,她醒來(lái)之后,從炕梢拿來(lái)紙和筆,趴在被窩里寫作。
那是多么美好的時(shí)光啊,鋼筆在稿紙的背面,天馬行空地寫著,一頁(yè)紙寫完,她在末尾寫上頁(yè)碼,把頁(yè)碼畫一個(gè)圈。
然后,把寫完字的稿紙嗤拉一聲,撕下來(lái),隨手往地上一扔,那感覺(jué),真是,痛快極了——
陽(yáng)光,一點(diǎn)點(diǎn)地爬到窗簾上,跑到臥室的炕沿上,爬到紙上,爬到字上,爬到靜安攥著鋼筆的手上。
這個(gè)房子真是買對(duì)了,院子雖然不大,前面還有倉(cāng)房,但因?yàn)槭桥R街,前面和空中,都沒(méi)有遮擋陽(yáng)光的,靜安的小屋,就足以承接早晨第一縷朝陽(yáng)。
一個(gè)人居住,房間里太安靜了,有時(shí)候,能聽到房東大叔罵小兒子的聲音,罵他懶。
有時(shí)候,還聽到大叔唱歌的聲音,用笤帚掃院子的沙沙聲。
又下了兩場(chǎng)雨,這房子蓋得真嚴(yán)實(shí),一滴雨都沒(méi)有漏。
下雨的第二天,房東大叔出門倒泔水,看到靜安出門,就問(wèn):“小陳,房子咋樣?漏雨沒(méi)?”
靜安笑著搖頭,說(shuō):“大叔,你蓋的房子真好,我住著可舒坦了,一個(gè)雨點(diǎn)都沒(méi)漏。”
靜安能從早晨一直寫到中午。
從炕上跳到地上,光著腳,在稿紙上走來(lái)走去,她好像有一種我是女王的感覺(jué),心里有種什么東西,在開花結(jié)果。
早飯,她也不吃,省錢。中午,騎著自行車去長(zhǎng)勝,吃一口伙食飯,過(guò)了飯點(diǎn),二平會(huì)給靜安留飯。
李宏偉每天都守在長(zhǎng)勝,但好像有些心不在焉,不知道他心里想什么,似乎有心事,似乎另有打算。
他這人城府深,他要是不說(shuō),別人猜不透他的心思。
老謝很久沒(méi)來(lái)了,靜安給老謝打過(guò)一次電話,老謝說(shuō)是在鄉(xiāng)下,等回來(lái)就來(lái)長(zhǎng)勝。但一直沒(méi)來(lái)。
他是沒(méi)回來(lái),還是不想來(lái)?
靜安也不探究,別人的事情,她放下,她只想自己的事情。自己的事情,要是能想明白,那就厲害了!
葛濤最近忙得很,除了晚上回到長(zhǎng)勝,平常白天的時(shí)候,很難看到他,也不知道他在忙什么,聽他打過(guò)電話,不是蓋樓,就是修路。
靜安喝多了,會(huì)找他。不喝多的時(shí)候,靜安理智回歸,就把時(shí)間都用在寫小說(shuō)上。
靜安一口氣,接連寫了3篇小說(shuō)《前夫》,《搬家》,《開庭》。
這3篇小說(shuō),每篇都是六七千字。靜安寫完之后,又修改了幾遍,都比較滿意。
她揣著小說(shuō)稿,騎著自行車去了文化館,車曉東看了之后,眼睛一亮。
車曉東說(shuō):“靜安,你這幾篇小說(shuō),連起來(lái),那就是一部中篇,我覺(jué)得,你可以嘗試一下,寫長(zhǎng)篇——”
靜安被車曉東夸得心花怒放,說(shuō):“我能行嗎?”
車曉東說(shuō):“怎么不行呢?瑪格麗特米切爾,寫《飄》之前,什么也沒(méi)有寫過(guò),你已經(jīng)寫了不少短篇小說(shuō),可以構(gòu)思長(zhǎng)篇。”
靜安躍躍欲試,但她不知道該怎么構(gòu)思,怎么琢磨,她對(duì)長(zhǎng)篇的寫作,一竅不通。
她本想多請(qǐng)教車曉東,但這天,在圖書館的三樓創(chuàng)作室,車曉東說(shuō):“告訴你一個(gè)好消息,我要調(diào)走了。”
車曉東調(diào)到省城,一家研究院,做研究工作。
靜安吃驚地問(wèn):“老師,你不寫了?”
車曉東臉上忽然掠過(guò)一絲無(wú)奈,說(shuō):“寫作養(yǎng)不活一家人,我只能放棄。但希望你能一直堅(jiān)持下去,看到你堅(jiān)持寫作,我就像看到了年輕的自己。”
車曉東的離開,讓靜安失去了一位良師益友,也讓靜安的文學(xué)之路,變得坎坷,也充滿荊棘。
靜安的生活,也是遍地荊棘,一步一個(gè)坎兒。
用靜安母親的話說(shuō),安兒啊,你這命啊,你一燒香,佛都轉(zhuǎn)身,不收你的香——
靜安不信命,命運(yùn)掌握在她自己的手里。可是——
這天深夜,靜安從長(zhǎng)勝回來(lái),騎著自行車,穿過(guò)寂靜幽暗的街道,忽然感到后面有人追了上來(lái),她的心都提到了嗓子眼。
還沒(méi)等她喘息的功夫,后面的人上來(lái)推倒了自行車,掐著靜安的脖子,把靜安抵在墻上——