喂楊柳?！彼聪陆勇犳I，聲音里帶著幾分不自然的客氣。
“鐘昊，飯好了！”廚房傳來小雨的呼喚，伴隨著飯菜的香氣飄進書房。
鐘昊下意識捂住話筒，轉頭應道：“你先吃，我接個電話?！?/p>
“在忙？”電話那頭傳來楊柳溫柔的聲音，一如既往地讓人感到舒服。
“沒，跟小雨說話?！辩婈唤忉尩溃拔覀冏〉媒恢币黄鸪燥??！闭f這話時，他的語氣不自覺地帶上了幾分防備。
“這樣啊，那確實挺方便的?！睏盍p笑一聲，笑聲里藏著說不清道不明的情緒。
鐘昊抿了抿嘴，察覺到對方語氣中的異樣，但選擇了沉默。房間里的空氣仿佛凝固了幾秒。
“楊柳找我有事？”他打破沉默，試圖讓對話回歸正常。
“也沒什么特別的事?！睏盍穆曇敉钢唤z猶豫，“就是想問問你最近忙不忙?！?/p>
鐘昊揉了揉太陽穴：“挺忙的，電影后期還有一堆事要處理。檔期定在顏真卿后面，時間緊得很?！?/p>
“這么著急上映??？”
“沒辦法，趁熱打鐵嘛?！辩婈豢嘈χf，“現在網上都在說我想蹭顏真卿的熱度?！?/p>
楊柳輕聲說：“你什么時候這么在意錢了？”
“誰不想多賺點。”鐘昊隨口應著，目光落在桌上堆積如山的文件上，“對了，你最近在忙什么？好像很久沒看到你的消息了?！?/p>
“終于擺爛休息啦，什么都不想做?！睏盍穆曇衾飵е唤z疲憊。
鐘昊皺了皺眉：“你不是一向閑不住的嗎？該不會是在挑劇本吧？要不要我給你推薦一個？”
“你還記得要給我劇本的事啊?！睏盍穆曇敉蝗蛔兊煤茌p，像是在自言自語，“不過現在不想演戲了，我想出去玩。”
“出去玩？”
“嗯，計劃去盧浮宮朝圣，準備打卡德國的夢幻城堡，想去土耳其看藍色的海......”楊柳的聲音漸漸飄遠。
這些話像一把鈍刀，一下一下地戳在鐘昊心上。那些曾經許下的承諾，那些未能實現的夢想，此刻全都涌上心頭。他握著手機的指節微微發白。
“約不約一起出發？”楊柳輕聲問，話語里帶著期待，又似乎預料到了答案。
鐘昊閉上眼，深吸一口氣：“最近可能抽不開身，電影上映在即，還有本小說要趕......”
“我開玩笑的?！睏盍驍嗨?，聲音里的失落一閃而過，“知道你忙?！?/p>
一陣尷尬的沉默。
“不過......”楊柳突然說，“我要走了，你能來送送我嗎？”
鐘昊愣了一下：“當然可以，你提前告訴我時間就行?！?/p>
“好，那就這樣吧。你快去吃飯吧，別讓小雨等太久?！?/p>
“嗯，再見。”
“再見。”
掛斷電話，鐘昊靠在椅背上，長長地呼出一口氣。書房里的空氣仿佛變得更加沉重。
他站起身，走到窗前。夜色中，街道上的行人匆匆而過，霓虹燈在雨后的地面上映出斑駁的光影。
“鐘昊，飯要涼了！”小雨又在催促。
“來了！”他應了一聲，卻遲遲沒有動作。
窗外的夜色漸深，街邊的路燈在雨后的空氣中暈出一圈圈光暈。鐘昊的目光穿過這片朦朧的夜色，落在街對面的長椅上。
那里坐著一個熟悉的身影。
楊柳靜靜地坐在那里，仰望著他家的方向。夜風吹起她的長發，路燈的光芒為她鍍上一層柔和的輪廓。
這一刻，時間仿佛靜止了。
鐘昊的手指無意識地摩挲著窗框，心里涌起一陣復雜的情緒。他想起了很多年前，也是這樣的夜晚，他們曾經有過的那些美好時光。
那時的楊柳還是個新人演員，而他剛開始寫小說。他們常常在深夜的咖啡館里談天說地，暢想未來。他信誓旦旦地說要帶她環游世界，要給她一個家。
可最終，時光流逝，人心易變。
曾經的誓言，如今聽來竟顯得如此遙遠。
鐘昊看著窗外的楊柳，心中五味雜陳。他知道，她是來道別的。這一別，或許就是永遠。
淚水悄然滑過楊柳的臉頰，在路燈的照耀下閃爍著微弱的光芒。她望著那扇亮著燈的窗戶，那里面有他和小雨的歡聲笑語，有她再也無法觸及的溫暖。
曾經他想要的，她都沒給。
現在她想要的，他已經給不了。
夜色溫柔，卻顯得格外寂寞。
楊柳站起身，最后看了一眼那扇窗。她知道，是時候放手了。這世上最痛的事，莫過于錯過。而最后的溫柔，就是不打擾。
她轉身離去，背影漸漸消失在夜色中。
鐘昊依舊站在窗前，直到那個身影完全消失在視線里。他輕輕嘆了口氣，轉身走向餐廳。
“怎么這么久？”小雨端著碗，一臉不滿，“誰打來的電話啊？”
“一個老朋友?！辩婈蛔聛?，扯出一個笑容，“沒什么大事?！?/p>
“哦。”小雨點點頭，沒再追問。
餐桌上，兩人有一搭沒一搭地聊著，話題始終圍繞著生活瑣事。鐘昊機械地咀嚼著飯菜，腦海中卻不斷回響著楊柳的話語。
夜深了，城市漸漸安靜下來。
鐘昊躺在床上，望著天花板發呆。窗外的星辰灑進來，在地板上投下斑駁的影子。
他想起楊柳說要去的那些地方，想起他們曾經的約定。那些未能實現的夢想，那些來不及說出口的話，都隨著時間的流逝，化作了心底最深處的遺憾。
但生活總要繼續。
明天，他還要處理電影的后期，還要趕稿子，還有無數的事情等著他去做。
而楊柳，大概真的要走了。
這座城市太大，大到可以讓兩個人永遠不再相遇。也太小，小到一個轉身就能撞見曾經的回憶。
鐘昊閉上眼，任由思緒在黑暗中沉浮。
有些人，只能成為回憶。
有些事，只能留在過去。
這大概就是成長的代價。
窗外的星辰依舊溫柔，灑在空蕩蕩的街道上，灑在那張無人的長椅上，也灑在每個人的心里。